Зранку мені зателефонував мій товариш і сказав – дивися, починається весна. Думаю, багато хто подумав приблизно так само, визирнувши у вікно. Справа навіть не в тому, що падають з дахів дзвінкі краплі, що тануть обабіч вулиць кучугури снігу, і що з-поміж важких вологих хмар визирає яскраве і радісне сонце. Просто зовсім щось весняне в повітрі, може – запах вологи і обдуреної сонцем трави, що одразу починає пускати зелені паростки. А може – просто …
Сегодня у нас последнее свиданье – на улице идёт снег, под ногами слякоть, а на губах легкая улыбка. Ты зол, но изо всех сил стараешя не выказать этого, а я всё наслаждаюсь тобой. Но ты не выдержал и оставил меня. Оставил наедине с какой-то незнакомкой. Лишь давнее и сильное чувство заставляло сдерживать рыдания, а тучи, испытывая душевные силы, становились все более мрачными. Я стояла на вершине холма и смотрела на другой берег, залитый густым …
Дзеркальних поверхонь в Києві дуже багато. Починаючи з води у Дніпрі та озерах і закінчуючи відшліфованими дахами чи уламками розбитого скла на вулицях – місто як одне велике, подрібнене на безліч шматків і шматочків з різною відтворювальною здатністю, дзеркало. Місто відбиває все що нагорі і перетворює на радісний рух світла, коли сонце, чи на важкий напівморок, що викликає бажання заховатись від нього подалі, коли дні похмурі. Зрештою, …
Маленькі янголи у пір’ї, повітряні охоронці спокою – і кожен з них знає про життя свого міста набагато більше ніж будь-хто з фахівців, хай вони навіть присвятили цьому все своє життя. Адже тільки їм, птахам, доступний чи не найзагадковіший і безумовно цікавий світ – повітряний простір, дерева, дахи і горішні поверхи покинутих будівель. Вони, як жоден історик, біолог чи синоптик, могли б розповісти, звідки над містом береться дощ і куди саме падає …
Тому уявлення про вигляд землі, на якій знаходиться місто, в нас все ж таки доволі приблизне – з різноманітних макетів і позначок на картах. Добре відчувається рельєфність ще тоді, коли здійснюєш тривалу прогулянку пішки, бо ж доводиться самотужки долати всі підйоми та спуски. Від розташування оселі на пагорбі чи під ним залежить, приміром, на скільки відкритий простір за вікнами, і що саме можна з них побачити, чи просто – ближче чи далі від …
Саме в оці дні, що минають, відчули мешканці Києва – як, зрештою, і будь-якого іншого міста, якийсь світлий сум і тугу за чимось незрозумілим і далеким, як спогади дитинства чи колись давно бачені сни, від яких, власне, нічого не залишилося в пам’яті, крім жалкування за тим, що це був лише сон і він скінчився. А тепер закінчується і сама осінь. Тому, мабуть, дуже добре усвідомлюєш в такий час, що це кінець, який, однак, передбачає новий початок. …
Товариш розповідав, що дід був свого часу доглядачем парку Аскольдова могила. Парків у Києві загалом чимало. Однак я не знаю, чи дотепер кожен з них має такого свого господаря, що знає кожне дерево, кожну білку і кожну навіть неасфальтовану стежку. Навесні в парки і сквери приїздять великими вантажівками працівники, найняті муніципалітетом – вони прибирають сміття і приводять до ладу клумби. Восени щоранку можна побачити старших людей, що …
Мені подобається розбирати ці еклектичні нашарування, чекаючи транспорту чи часу запланованої зустрічі. Папір пошматований вітром і руками перехожих, літери розмиті, а зображення проступають одне крізь інше, як справжні палімпсести. Цифри на відривних клаптиках, імена і адреси, які так важко поєднати з якоюсь конкретною інформацією, подібні на загадкові руни чи може заклинання : якщо обереш правильне, своє, і зателефонуєш за потрібним номером, …
Не дарма ж ключ від міської брами дотепер вважається символом непідлеглості, а в давнину саме такий ключ вручали загарбникам, якщо місто готове було здатися без бою. Ключник, чи пак, хоронитель брами, вважався відтак мало не богообраним, принаймні кимось на кшталт жерця, покликаного до ревного служіння могутньому духові брами. Тривалий час таким жерцем був у Києві наглядач Золотих Воріт – головної та урочистої брами стародавнього міста. Назву …
Звісно, в великих містах давно вже заведене автоматизоване прибирання вулиць – машини що замітають долівку, машини, що миють асфальт, машини, що прибирають сніг і вивозять сміття. Але в Києві, в старих чи віддалених районах, в тихих подвір’ях і дотепер можна перед світанком почути за вікнами характерний шурхіт драпачА – справжньої, великої, теж як з казки, а взимку, вийшовши вранці з дому, побачити сліди на свіжозаметених від снігу стежках. Саме …
