В центре композиции два бронзовых трудящихся (до сих пор не берусь определить, кто из них русский, а кто украинец) застыли в классической позе «Рабочего и колхозницы», только вместо серпа и молота у них в руках оказался советский орден Дружбы народов. Над ними переброшена металлическая радуга-дуга сумасшедшего размера. Нержавеющая эта арка, согласно замыслу скульптора Александра Скобликова и других авторов, буквально отобразила воспетое Павлом Тычиной «арко-дужне перевисання до народiв». Рядом помещена высеченная из гранита сцена Переяславской рады 1654 года. Впрочем, создание монумента привязывалось к юбилею более позднего события – образования СССР, провозглашенного 30 декабря 1922 года. Дожидаться зимы, однако, не стали и открыли мемориал в канун годовщины Октябрьской революции. На церемонии выступил сам глава компартии Украины Владимир Щербицкий.

Монумент, мягко говоря, не стал украшением днепровских склонов и удостоился вереницы фольклорных наименований – от «тяжелого металла» до «ярма». Но главное, что устарел его идейный смысл. Те, кто в 1982 году перерезали ленточку на открытии, подумать не могли, что спустя всего девять лет от «союза нерушимого» останутся лишь воспоминания. После Беловежского соглашения и распада СССР надпись накладными металлическими буквами, помещенная на цоколе скульптурной группы, – «В ознаменование воссоединения Украины с Россией» – в одночасье устарела.

Некоторые горячие головы решили тут же подправить идейное содержание «ярма» при помощи молотка и зубила. Концовку в надписи отбили. После чего получилось, что монумент открыт в честь… воссоединения Украины. Однако достаточно было беглого взгляда на фоновые фигуры гетмана Богдана Хмельницкого и боярина Василия Бутурлина, чтобы понять нелепость такой трактовки. Ведь реальным результатом Переяславского соглашения стало не объединение Украины, а, наоборот, разделение ее на Левобережную и Правобережную. Так что со временем прежнюю надпись восстановили. А потом взяли, да и убрали вообще все буквы. В результате оказалось, что никто не в обиде. Букв нет – и в то же время они как бы есть. Потому что их следы отчетливо сохранились на цоколе и читаются так же легко, как если бы были высечены в граните.

Так и стоит над Днепром уже 25 лет этот своеобразный монумент в честь перевернутой страницы прошлого. Ломать его вроде бы никто не собирается – история есть история. Разве что добрые люди, подобравшись сзади к группе «переяславцев», отбили у московского представителя боярина Бутурлина гранитный нос…

 

Чей юбилей?

Когда произошла «идейная корректировка» надписи под основной частью монумента, какие-то шустрые анонимы поработали и над соседним текстом, размещенным на стене у подножия каменного амфитеатра напротив арки. Там изначально значилось: «Сооружено в год 60-летия образования СССР», но умершую аббревиатуру урезали до двух букв. Так что для всеобщего обозрения в самом центре родной столицы была выставлена совершенно несуразная надпись: «Сооружено в год 60-летия СС». К слову сказать, реальная 60-я годовщина СС исполнилась вскоре после установки монумента – в 1985-м. С учетом склонности иных наших государственных деятелей к реабилитации отдельных национальных формирований СС, кто-то мог бы принять эту надпись за чистую монету. Не потому ли ее вовсе ликвидировали от греха подальше?

 

Откуда растет «ярмо»

Надо заметить, что арка-«ярмо» выросла не на пустом месте. Площадка для прогулок появилась тут лет за сто до монумента Дружбы народов. В то время это был Купеческий сад, содержавшийся местным Купеческим собранием. За вход в сад брали с обывателей умеренную мзду, зато благоустройство было на самом высоком уровне. В центре площадки имела место живописная узорчатая клумба. Посреди ее возвышалось изваяние античного бога искусств Аполлона, державшего в руках традиционную лиру. Рядом находилась уютная концертная эстрада, на которой происходили летние концерты классической музыки, очень популярные среди киевских меломанов.

Гражданская война и последующая разруха разорили Купеческий сад, переименованный в Пролетарский. Эстрада, впрочем, уцелела. Позже парк стал Пионерским, и тогда на месте клумбы с Аполлоном появился круглый бассейн фонтана, украшенный бетонным слоником. Этот слоник некоторое время сохранялся и после войны, так что старожилы, очевидно, помнят и его, и достоявшую до конца 1970-х годов эстраду с обновленной раковиной.