МОЖЕТ, Я НА САМОМ ДЕЛЕ — НЕ Я?

8 ноября 1929 года в Приволжске Ивановской области в семье директора сельхозтехникума Ивана Борисова родился мальчик. Его мама, Надежда Андреевна, была агрономом. Однажды она увидела фотографию бельгийского наследного принца Альберта. Красавец поразил воображение женщины, и она решила назвать в честь монархического отпрыска сына.

«Невероятно, но факт: детства своего я не помню, — писал он много лет спустя. — Видать, позднее развитие, видать, я поздний ребенок… Из разговоров помню: родители пришли забирать меня из больницы, а им дают не меня. Они приходят домой, разворачивают — мать честная, это же девочка! Они бегом обратно в больницу, там говорят: да, ошибочка вышла, с кем не бывает, сейчас принесем. Так что, может, я на самом деле — не я?» Как гласит семейная легенда, несчастная мать пыталась предъявить в качестве приметы сначала пятнышко зеленки на лбу младенца, потом бутылочку, из которой его кормили. Когда удалось убедить врачей заменить девочку на мальчика, ей выдали ребенка со словами: «Чтоб обратно не приносила». В те времена никто не производил генетических экспертиз, и полной уверенности в том, что нареченный Альбертом мальчик является родным сыном, у родителей не было. Впрочем, к этому факту актер относился с юмором… В детстве все называли его Аликом, а Олегом он стал только поступив в школу-студию МХАТ, хотя по паспорту остался Альбертом.

Его детство прошло в приволжской деревне. Жили бедно, в школу мальчик ходил редко, вместе с друзьями таскал с огородов огурцы, дрался «за правое дело». Приходилось и подрабатывать, чтобы помочь семье. Вот откуда у Борисова навыки разных ремесел — умел лудить, паять, столярничал, и даже знал парикмахерское ремесло. Его первая роль в кино («Мать» Марка Донского) называлась «лудильщик-паяльщик», а прославился он в роли цирюльника Голохвастого.

«После войны жили впроголодь, — вспоминал Олег Борисов. — Били пионеров из лагеря за то, что они сыты и хорошо одеты. Сами, конечно, хотели одеться получше — парни уже были, носили брюки клеш и клинья специальные вставляли, аккуратно подшивали белые воротнички. Зимой ходили в ботиночках — все в валенках, а мы в ботиночках, носили «прохоря», это сапоги такие с мягким голенищем. Помню, как первый раз я напился пьяным, на руках домой принесли… Моя это жизнь была, мо-я!..

У нас был дружный класс, после школы несколько человек решили вместе учиться, и вот мы явились в Москву и все, как один, сдали экзамены в Институт востоковедения. На японское отделение. И нас ведь приняли!.. Потом кто-то — заметьте, не я! — сказал, что это, мол, все чепуха и занудство, то ли дело Школа-студия Художественного театра, там-то в самом деле интересно. И мы с приятелем побежали в Камергерский сдавать экзамены. Приятеля «зарубают» категорически, а я прохожу. Вот я и думаю: может, родине в качестве япониста пригодился бы больше?»

ХЛЕСТАКОВЩИНА

После окончания Школы-студии МХАТ Олега Борисова «распределили» в Киев, в Театр им. Леси Украинки. Прослужив в Русской драме 13 лет, в начале 60-х актер был уволен… за прогул. Дело в том, что Минкульт отправил Борисова в составе делегации в Польшу — представлять популярный фильм «За двумя зайцами». А с руководством театра командировку восходящей звезды кинематографа никто не согласовал… Когда во всем разобрались, актера просили вернуться. Но он обиделся — и уехал в Москву. Один сезон провел в Театре им. Пушкина, где сыграл вместе с Высоцким в спектакле «Петровка, 38». И, не найдя общего языка с главрежем, отправился в Ленинград.

В своем дневнике он назвал самым значительным и самым мучительным периодом в жизни 19-летие в БДТ у Георгия Товстоногова. Там Борисов оказался своеобразным «заместителем» Кирилла Лаврова. К примеру, Борисову как-то пришлось срочно выучить 60 страниц текста, чтобы заменить заболевшего артиста, а потом ему больше не дали играть в этом спектакле.

Во МХАТе Олег Борисов выдержал всего четыре сезона. Когда труппа разделилась, он остался с Олегом Ефремовым, который его, собственно и пригласил в театр. Не разделяя творческих и некоторых моральных принципов Ефремова, страдал, но держался — репетировал в «Дяде Ване». А когда понял, что театр уже не возродить, ушел… Потом был сезон в Театре Советской армии и успешная роль Павла I в спектакле по Мережковскому. И снова Борисов отказался от предложенной роли, покинув труппу. «Самогрызством занимался, другим спокойно жить не давал… Нигде не ужился», — каялся актер в своем дневнике. Олег Борисов был гордецом, откровенно признаваясь в этом своем грехе. А гордых у нас не любят. «Быть мальчиком, подающим мяч, быть все время в запасе — тут уж мое почтение… увольте!.. Говорили, что зазнался. Мне это всю жизнь говорили», — записал он однажды.

Он мечтал сыграть Хлестакова и всегда сожалел, что роль ему так и не досталась. Блестяще заявив о своем комедийном таланте в образе Голохвастого, актер несколько лет словно гнался за тенью ускользающего гоголевского афериста, иногда даже полемизировал с ним в своих записках. А режиссеры, словно сговорившись, манили Борисова ролью Хлестакова. Сначала — из Киева в Москву. Борисов отказался (как человек порядочный, не смог нарушить своих обязательств), и роль досталась Юрию Соломину. Второй раз тень Хлестакова мелькнула на горизонте уже когда Олег Иванович служил во МХАТе — и роль «уплыла» к Вячеславу Невинному. В следующий раз Борисов не сыграл Хлестакова в Киеве — приехавшему на гастроли актеру уже БДТ предложил вернуться главный режиссер театра им. Леси Украинки, Лавров-старший. Борисов отказался. А потом Товстоногов словно удерживал его некоторое время в БДТ именно этой ролью. Которую в результате отдал Олегу Басилашвили. А Борисов тогда угодил в больницу с гастритом, разыгравшемся на нервной почве.

ЛЕГЕНДЫ И МИФЫ О БОРИСОВЕ

Его вечно с кем-то путали. Так, во всяком случае, ему казалось. По слухам, из-за «сходства» с Олегом Анофриевым, Борисова в свое время не приняли в Театр Моссовета. Худрук Юрий Завадский заявил: зачем, мол, мне такой артист, если в труппе похожий уже имеется. В поздравлении с 60-летним юбилеем по ТВ его назвали Олегом Ивановичем Ефремовым. И хотя диктор исправился, но на фоне их разрыва с худруком МХАТа это выглядело как-то печально. «Про себя не могу вспомнить даже ни одной байки. Только «умер» или «уже при смерти», — говорил Олег Иванович. — Это я часто слышал. Очень давно, правда, Киев облетела новость: Борисов забил ножом сына, жену и кошку Мальвинку. Нижнюю квартиру… всю залило кровью». В конце 70-х Борисов попал в «черные списки» и очень долго — более десятилетия — не снимался на «Мосфильме». Причина: сорвал съемки, отказавшись играть «опереточного Достоевского» в фильме А. Зархи.

Миф о «дурном характере» Борисова подогревался высказываниями его коллег. «С ним вам будет как в аду, — сказал однажды режиссер Георгий Товстоногов. — Каждую секунду будет останавливать репетицию и о чем-то допытываться. Характер — уф»! А следующее высказывание одного украинского артиста уже стало хрестоматийным: «Человек — г…о, а артист — хороший…»

«ХМ! У МЕНЯ — РАЧОК»

Со своей будущей женой Олег Борисов познакомился еще в Киеве. «Он ухаживал за мной долго, три года, — вспоминает Алла Романовна Борисова (в девичестве Латынская). — И день нашей свадьбы, 3 февраля, стал для нас главным праздником. Мы всегда отмечали его только дома, как и вообще все торжества. Мои «фирменные» праздничные блюда всегда менялись, хотя муж был скромен и неприхотлив в еде — ему нравилось все, что я готовила. И когда дома бывали застолья, он больше общался с друзьями, чем закусывал». Алла Романовна много лет проработала главным редактором творческого объединения «Телефильм» киностудии «Ленфильм». «Вместе мы прожили 40 лет — легко, счастливо, — рассказывает она. — Мы оба праздновали свои дни рождения в ноябре. Как-то на одной из телепередач Олег Иванович оказался рядом с Тамарой Глобой, и она очень удивилась, что мы, два Скорпиона, так дружно сошлись, ведь сочетание наше — очень редкое.

Олег не придавал большого значения материальному: одежде, вещам. Для него надеть костюм с галстуком было проблемой: «Я же не Актер Актерыч», — ворчал он. Любил свитера, джинсы, куртки. А смокингом обзавелся только когда стал читать в концертах… Кстати, западные журналисты, аккредитованные на Каннском кинофестивале, отметили умение Олега Борисова носить смокинг. Актер представлял тогда свою работу в фильме Павла Лунгина «Луна-парк» (1992). А годом ранее Олег Борисов получил кубок Вольпи за лучшую мужскую роль в фильме болгарского режиссера М. Пандурски «Единственный свидетель» («обыграв» Дастина Хоффмана и Роберта де Ниро).

Олег Борисов жил со своей болезнью шестнадцать лет. «У него было довольно редкое заболевание крови, — вспоминает вдова актера, — лимфолейкоз. Хроническое, вялотекущее… Но на работу в театре его болезнь не «распространялась». Никто на самом деле и не знал, чем и как он болен. И насколько это все серьезно. Даже дома он никогда не говорил на эту тему. Все с улыбкой. Никогда не забуду: выходит от врача, садимся в машину, и он лишь усмехается: «Хм, у меня рачок». Он был очень крепким и сильным человеком. Духом, волей…»

Сын Олега Борисова рассказывал: «У папы было три или четыре таких стресса — на грани жизни и смерти. В Израиле, Болгарии, в Краснодаре… Каждый раз он выходил из этого состояния. И только за три-четыре дня до его смерти мы поняли, что это все. Хотя сейчас я понимаю, что весь последний год он медленно угасал…»

В СМЕРТИ — ВЕЛИЧАЙШАЯ МУДРОСТЬ

В свое время Борисов отказался возглавить Союз театральных деятелей со словами: «Ну я-то умру приличным артистом, а вы — неизвестно кем». Он снялся почти в 60 фильмах. Своими любимыми называл работы в картинах «Операция «С Новым годом» (режиссер — Алексей Герман), «Остановился поезд», «Парад планет» и «Слуга» Вадима Абдрашитова, а также «Рабочий поселок» и «Рафферти». Последние роли сыграл у своего сына — в телефильме «Бенефис несыгранных ролей» и кинокартине «Мне скучно, бес». «Вот было время актеров, а потом не будет, — вспоминает Юрий слова отца. — Новые люди на земле настают: все больше числители, но не знаменатели. И все потом спохватятся и захотят снова актера: дайте нам, дайте! А уже — шиш, не воротишь, мое почтение».

Борисов мечтал побывать на Святой земле. Они с женой совершили паломничество в Иерусалим, прошли все четырнадцать остановок крестного пути и «Путем страданий» подошли к базилике Гроба Господня… «Беда в том, — сказал актер однажды, — что я не успею прожить столько жизней, чтобы вывести для себя непреложную истину. Но готов помолиться «за каждого просящего, позволяющего, произволящего и неблагодарного», принять на себя грехи Гарина, Гудионова, Ростовщика, Грозного, Павла… даже Голохвастого».

За три дня до смерти он вновь признался в любви своей жене: «Я не хочу с тобой расставаться…»

«В смерти — величайшая мудрость… Ты не купишь себе бессмертия, — писал Олег Борисов. — Мы должны быть благодарны смерти, что она проводит такую уравниловку. После нее вступит в свои права история. Которая кому-то, в порядке исключения, продлит жизнь. Если говорить об актерах, исполнителях — то очень немногим и нехотя».


ОЛЕГ БОРИСОВ (8.11. 1929 — 28.04.1994)
Окончил Школу-студию при МХАТ (1951). С 1951 — актер Киевского русского драматического театра им. Леси Украинки, с 1964 — актер ГАБДТ в Ленинграде, в 1989—1990 — МХАТ, в 1989—1990 — ЦАТСА (премия России за роль Павла I в пьесе Мережковского в постановке Леонида Хейфеца), с 1991 — руководитель театра «Антреприза Олега Борисова». Лауреат Госпремии СССР (1978), Госпремии РСФСР им. братьев Васильевых (1984). Народный артист СССР (1978).
Премия «Ника» в номинации «Актер» за главную роль в фильме В. Абдрашитова «Слуга» (1989).
Кубок Вольпи Международного кинофестиваля фестиваля в Венеции в 1990 году — за лучшую мужскую роль в фильме болгарского режиссера М. Пандурски «Единственный свидетель». Номинант Каннского фестиваля за роль в фильме «Луна-парк» (режиссер Павел Лунгин).
Премия «Киношок» в номинации «Специальный приз оргкомитета» за роль в фильме «Мне скучно, бес…» (1993).