К нам подошел официант. Станислав кинул на него взгляд и засмеялся.

— Если не секрет, что это за штука? — переминался с ноги на ногу паренек в 
униформе.

— Кирпич, — самодовольно ответил Цалик.

— А-а-а…. Настоящий? — удивился официант.

— Да! Настоящий, подлинный кирпич…

Официант вернулся за стойку.

Откуда у вас такое увлечение древностью? — поинтересовалась я.

— Все началось с моего прадеда Матвея Вайсбурда, хотя специально он ничего не собирал. Много семейных вещей вообще погибло во время Второй мировой.

Станислав объяснил, что когда его бабушку с семьей эвакуировали в Саратовскую область, позволили взять лишь два чемодана. Когда она вернулась в Киев, в квартире уже хозяйничала вдова какого-то офицера.

Прадеду принадлежали большинство магазинов в квартале, где сейчас дворец «Украина»

— Чтобы бабушка не смогла заявить права на жилье, новая хозяйка выбросила нашу мебель, сожгла документы, семейные альбомы. Ночью, пока соседи спали, нанятые грузчики на ремнях спустили на улицу рояль. Вот такая история… Я насобирал много фотографий киевлян, живших в одно время с моим прадедом, — вел дальше Станислав. — А вот его самого увидеть не могу — нет фото. До 20-го года прадеду принадлежали большинство магазинов в квартале, где сейчас дворец «Украина». — Станислав на столе показал руками расположение магазинов. — Я долго не знал об этом — бабушка говорила, чтопрадед был там простым рабочим. А однажды,в один из дней 1917 года,в магазин пожаловал мужчина и скупил все красные гвоздики. Пришлось искать дополнительную партию за Киевом, но и их раскупили. Это случилось, когда царь Николай ІІ отрекся от трона, в Февральскую революцию. Люди прикалывали к одежде красные гвоздики. — Станислав взялся за лацкан своего клетчатого пиджака. — А через полгода революцию устроили уже большевики. Прадедушка услышал об этом, накупил гвоздик, но ни одной не продал. Он обиделся: «Большевики — плохие люди, они не любят цветов». Интуиция его не подвела…

Во времена нэпа магазины моего прадеда национализировали, и ему пришлось арендовать у государства собственную недвижимость. Потом перестал этим заниматься, работал в советской конторе, и без любимого дела очень быстро сгорел.

Цалик поблагодарил за кофе «Ретро», который подал официант, придвинул чашку.
— С моими родственниками часто случались странные истории. Как-то собачка деда Семена ухватила за ногу мать Ленина Марию Ульянову. Дед ходил извиняться, она угощала его чаем с печеньем.

— Я не коллекционирую антиквариат или старинные иконы, потому мне такое не втюхаешь, — смеется Станислав. — Настоящий коллекционер никогда не купит открытку с потертыми уголками. — Он достал из сумки кипу старых фото и разложил их перед собой, еще дальше отодвинув кофе. — Смотрите, вот так выглядел Крещатик времен Паниковского…Собачка ухватила за ногу Марию Ульянову. Прадед ходил извиняться

А сейчас в Киеве есть места, которые выглядят, как 100 лет назад?

— Очень мало. Например, сохранилась территория бывшей Меринговской усадьбы. Между Крещатиком и театром имени Ивана Франко есть несколько почти не поврежденных улиц — Городецкого, Заньковецкой, часть улицы Лютеранской, Станиславского… Сохранился Пассаж. Однако изменилась не только архитектура — атмосфера уже не та. — Цалик аккуратно сложил фотографии в небольшой полиэтиленовый пакет. — Я живу на Печерске, рядом —здание бывшей женской гимназии Плетневой. Тут же построили автостоянку. И уже никому не объяснишь, что в этом дворике будущая любовница Бунина Галина Кузнецова и звезда МХАТа Алла Тарасова занимались на уроках физкультуры.

Как праздновали Новый год сто лет назад?

— Вплоть до конца XIX века Новый год в Киеве встречали первого сентября. 
Дольше всего эта традиция продержалась на Подоле. На сентябрьский Новый год тоже украшали дерево — калину, рябину. Тогда же в первый раз зажигали 
свечу — летом освещать жилища огнем запрещалось.

Традиционно же встречать Новый год 31 декабря начали в XX веке с подачи большевиков, которые поначалу Деда Мороза и елку запрещали. Люди договаривались с лесником, привозили деревце ночью, заносили его в 
дом с черного хода, а окна комнаты занавешивали шторами. А дворники должны были о нарушителях сообщать.

1962 — родился в Киеве

1994 — написал сценарий художественного фильма «Judenkreis, или вечный двигатель», признанный лучшим сценарием года

1996 — закончил ВГИК

1997 — женился на киевлянке Кате. Родился сын Илья

2002 — соавтор популярного справочника «100 самых известных украинцев»

2005 — автор путеводителя по Киеву «Kyiv: Travel Guide»