Арка Ярослава
Как говорят путеводители, Золотые ворота – один из старейших памятников фортификационной архитектуры Древней Руси. Точнее даже не фортификационной, а военно-политической. Ведь ворота создавались не только как средство обороны, но и как убедительная демонстрация могущества. Каменная мини-крепость, ощерившаяся зубцами предбашенных укреплений и увенчанная действующей златоглавой церковью, – такое зрелище поражало современников.

Сооружение было создано в период очередного расширения города во времена Ярослава Мудрого. Оно стало частью оборонительной системы вокруг тогдашнего Киева (называемого в те времена градом Ярослава) – 3,5 километра валов, стен и рвов с тремя воротами: Золотыми, Львовскими (на современной Львовской площади) и Лядскими (на площади Независимости). Согласно «Повести временных лет», Ярослав построил их в 1037 году, вероятно, в честь победы над печенегами. «Заложи Ярослав город великий Киев, у него же града врата суть Златая», – свидетельствует летопись. Более поздний вариант добавляет красочные детали: «Созда же и врата каменныя, в них же двери златыя, постави на вратах же церковь Благовещенья пресвятой Богородицы, глаголя: «За осыми враты благие вести приходят ко мне в град сей».

Существует несколько версий того, почему ворота назвали Золотыми. Самая простая – из-за золотых куполов церкви Благовещения. Другая буквально связывает название с упомянутыми в одной из летописей «золотыми дверьми», существование которых, однако, не подтверждается учеными. Третья версия основывается на том, что будто бы в тайниках под воротами запрятаны княжеские сокровища. Наиболее же вероятно, что Ярослав попросту позаимствовал идею и название аналогичного привратного укрепления в Константинополе – столице ближайшей супердержавы того времени, источника христианства и законодателя мод на Руси.

Новостройка произвела потрясающее впечатление как на подданных Ярослава, так и на всё ближнее зарубежье. Знаменитый меч-щербец польского короля Болеслава Храброго, по его рассказу, был надщерблен не обо что попало, а о сами Золотые ворота в Киеве. Вот только в Киеве Болеслав побывал лишь раз, в 1017 году, во время очередной княжеской распри на Руси, ещё до восхождения Ярослава на престол. Тогда на месте будущего архитектурного чуда было чистое поле. А монарх северо-восточного соседа, Владимиро-Суздальский князь Андрей Боголюбский ничего выдумывать не стал, а просто скопировал Золотые ворота в своей столице – Владимире-на-Клязьме. Сам Ярослав Мудрый свой «парадный вход» неоднократно использовал как триумфальную арку: возвращаясь с победой, он въезжал в город, осеняемый звоном колоколов Благовещенской церкви. Этим же маршрутом продвигались крёстные ходы и другие торжественные шествия.

Период полураспада
Но кроме пропагандистского, Золотые ворота имели и конкретное практическое значение. Киев не раз захватывали, но никто так и не смог взять штурмом творение Ярослава. Даже татары, имея в своём распоряжении наисовременнейшие по тем временам китайские осадные машины, не смогли захватить увенчанную златоверхой церковью башню атакой в лоб и прорвались в город лишь через Софийские ворота (получившие после этого название Батыевы).

В результате неоднократных штурмов и разграблений, простояв в первозданном виде всего 200 лет, Золотые ворота к середине ХIII века были частично разрушены. Однако в сознании киевлян они продолжали иметь огромное символическое значение. Именно через них парадным строем вошёл в город Богдан Хмельницкий после победы над поляками в битве под Жёлтыми Водами в 1648 году. Через них же четырьмя годами позже промаршировало войско польского князя Януша Радзивилла в момент временного захвата города.


Благодаря последнему, не самому славному в украинской истории событию, сегодня мы располагаем древнейшим достоверным изображением остатков Золотых ворот. Дело в том, что с князем путешествовал нидерландский художник Абрагам ван Вестерфельд. Величественные руины, видимо, настолько впечатлили голландца, что он посвятил им целую серию рисунков. На них изображены две стены – пилоны – с остатками трёх арок (по данным археологов, их высота составляла от 9 до 13 метров). На одной из них угадываются остатки церкви.

До середины XVIII века руины Золотых ворот продолжали служить въездом в город. Однако к 1751 году, по результатам исследований российских военных инженеров, провоз через них людей и грузов стал небезопасным: нависающие с восточной стены остатки церкви грозили обвалиться. Поэтому было принято по-армейски простое решение: ворота зарыть в вал, а рядом выкопать новый проезд. Так киевская триумфальная арка оказалась под землёй.

В 1832 году киевский архитектор Кондратий Лохвицкий на свой страх и риск и на свои же деньги начал грандиозные раскопки с целью вернуть городу один из его древнейших памятников. Уже скоро ворота нашлись, но без церкви – от неё остались лишь две продольные стены длиной 25 (восточная) и 12 (западная) метров и максимальной высотой 8 метров. Двумя годами позже после полной очистки руин от земли в городе были устроены грандиозные празднества по поводу возрождения Золотых ворот. Однако сразу же над ними нависла новая угроза – на сей раз благие намерения «реконструкции и сохранения».


Жертва ремонта
Золотые ворота пережили несколько реконструкций. Первая из них, по свидетельству археологов, прошла ещё в XII веке. Вторая – 500 лет спустя, в 1682-м, при гетмане Иване Самойловиче. Последний известен как «отец украинской коррупции», поэтому очень вероятно, что большая часть денег, выделенных казной на укрепление ворот, была украдена. В пользу такого предположения свидетельствует тот факт, что немногим более полувека спустя, когда русские войска проходили через Киев на войну с турками, выяснилось, что угроза обвала не устранена. Минуло десять лет, и власти снова взялись за ремонт. С тем же, впрочем, результатом. Так что ещё через восемь лет ворота – чёрную дыру для имперских финансов – просто закопали.


Четвёртый ремонт навис над величественными руинами после их повторного открытия. Император Николай I, побывавший в то время в Киеве, вскользь заметил, что памятник нужно было бы сохранить. Во исполнение монаршей воли многострадальные руины ремонтировали почти беспрерывно около двадцати лет. Государственная комиссия не придумала ничего лучше, чем залить верх стен известью и обложить дёрном. Чтобы стены не рухнули, их скрепили металлическими прутьями-стяжками, дыры под которые долбили в могучих пилонах две недели. Стяжки также залепили ярко-белой свежей известью. В процесс вмешался столичный архитектурный авторитет – академик Беретти. По его проекту, к стенам снаружи пристроили массивные контрфорсы. Протесты Лохвицкого – мол, восьмисот­летние стены выстоят ещё столько же, если их не трогать, – предпочли проигнорировать. Всё закончилось выравниванием верха пилонов кирпичной кладкой и покрытием листовым железом. Золотые ворота – с контрфорсами, железными стяжками, известью, кирпичами и ступенчатой железной крышей – стали похожи на невразумительную абстракционистскую скульптуру.


В таком виде стены пережили Гражданскую и Вторую мировую войны. В них чудом не попали снаряды во время массированного артобстрела Киева Красной армией в январе 1918-го и последующих штурмов города войсками УНР, Деникина, Польши и атамана Зелёного. В 30-х годах их так же чудом не взорвали и не разобрали на кирпич, как случилось с ровесницей ворот Ирининской церковью. В 1941-м советские диверсанты заминировали и взорвали весь Крещатик, на котором поселились немецкие офицеры, но пожалели не менее престижный район вокруг Золотых ворот.

Новая угроза в виде проектов «реконструкции и сохранения» нависла над остатками ярославовой триумфальной арки лишь в 1970-х. Ситуация была в целом намного более благоприятной, чем все предыдущие. Разработкой мероприятий занимался сильнейший коллектив учёных, историков и архитекторов. Всё делалось основательно, с академическим педантизмом и с прицелом не на посторонние (военные или личные) нужды, без подобострастного желания угодить высочайшей воле, а с действительным намерением насколько возможно сохранить монументальные остатки и воссоздать максимально достоверный первозданный вид всего комплекса. Было разработано несколько проектов – один лучше другого, под которые выделили достойное финансирование, но система вдруг стала на дыбы из-за идеологии. Советская власть не могла строить что-либо, увенчанное церковью, вместилищем «опиума для народа». Партийные бонзы предлагали запустить реконструкцию ворот, но без храма. Либо лишить храм крестов.

Проект заглох на десять лет. Но к выбранной фактически наобум дате 1500-летия Киева было решено ворота всё-таки воссоздать. Доработка образца реконструкции была проделана в авральном порядке, что заложило в проект ряд недостатков. Павильон с реконструированными воротами и церковью создан поверх всего, что было: уродующую древность кирпичную кладку ХIХ века снять не успели. В самой конструкции не предусмотрели никаких средств сохранения пилонов, кроме простого «накрытия». Более очевидна внешняя сторона дела: одернованная бетонная имитация вала и деревянные укрепления на нём разрушаются на глазах.

В результате привычные для нас Золотые ворота – это ненастоящий храм, построенный на железобетонном скелете, закамуфлированном прогнившими брусьями и дёрном, под которым скрыты от глаз нерушимые реликты былого величия. Во что превратит их современность?