ЦАРИЦА ПОЛЕЙ ПРОТИВ ОВСА

Началась “сладкая” карьера Володьки Жданова почти полвека назад, а привел его на кондитерскую фабрику в далеком 1952 году… голод. Приехав из захудалой Вятской губернии в Киев, четырнадцатилетний мальчишка больше всего мечтал о том, чтобы досыта поесть. И когда по рекомендации родного дяди попал в ученики к кондитерам, за две недели поправился на девять килограммов. А поскольку и работал за троих, то вскоре юношу заприметил ведущий специалист фабрики, занимавшийся изготовлением сувенирных тортов. Взял к себе в помощники.

Володька увлекся так, что даже проштудировал старинные кондитерские книги. Из них узнал о популярных до революции шоколадно-вафельных тортах (основа их сделана из пролина и вафли, а по вкусу напоминает известные конфеты “Тузик”). Торты пользовались популярностью, а Володя — славой непревзойденного мастера. С тех пор самоучка днем занимался обычными серийными тортами, а по ночам — шедеврами. Кому они предназначались, Жданов зачастую не знал. И лично принимать благодарности от поклонников своего таланта тоже не приходилось — обычно люди высокого ранга через помощников или секретарей высказывали свое восхищение руководству фабрики, а оно уже — мастеру. Лишь Хрущев на фабрику позвонил сам, сраженный тортом “со смыслом”, на котором царица полей кукуруза топтала овес.

НЕ ОТОЖДЕСТВЛЯЙТЕ ГЕНСЕКА С ПНЕМ!

Не может забыть Владимир Родионович, как готовил торт к 70-летию Брежнева. Инструктировали кондитера работники ЦК КПУ. Задача заключалась в том, чтобы изделие радовало глаз и не вызывало никаких двойственных ассоциаций. Не рекомендовалось размещать на нем, например, символы социализма, при этом нужно было сделать торт в национальном духе, чтобы Леонид Ильич без труда догадался, откуда прибыл подарок. Жданов приступил к работе: на шоколадно-вафельной основе разместил дубовый пень (от настоящего не отличишь), на нем — лукошко с белыми грибами, вокруг — желтые листья и желуди, сбоку — гроздь калины. Но товарищи из ЦК торт забраковали, дескать, нечего отождествлять генсека со старым пнем. Другой вариант торта представлял собой блюдо, расписанное традиционным украинским орнаментом. На нем размещалась керамическая тарелка с варениками с вишнями, сметана в глиняном горшочке (и тарелка, и горшочек, и даже ложка, которой нужно было есть вареники, были съедобными — из сладкой ореховой массы. Роль сметаны исполнял зефир). Но — пришлось делать и третий вариант: из шоколадного “рога изобилия” на торт сыпались различные овощи и фрукты, причем яблоки, груши, апельсины играли естественным глянцем, а персики были по-настоящему мохнатыми. Завершали композицию три розы с застывшими на них капельками росы. Правда, те же товарищи из ЦК попросили розы убрать, так, наверное, и не поняв, что они не настоящие, а из марципана. Кстати, такой же торт позже объездил все международные выставки. Тогда иностранцы выстраивались в длинные очереди к нему и просили разрешения хотя бы дотронуться до вычурной лепнины, чтобы убедиться, что фрукты — дело рук человека.

ШАМПАНСКОЕ НУЖНО НЕ ПИТЬ, А ЕСТЬ

— Одна дама, уезжая за границу, заказала на фабрике сувенирный торт — такой, чтобы “там” все ахнули, — вспоминает Владимир Родионович. — Тогда я из обычной ореховой массы вылепил буханку украинского хлеба. “Корочка” на нем, “поджарившись”, аппетитно треснула. Показал изделие профессиональному пекарю, но тот никак не мог поверить, что хлеб — ненастоящий. Так убедился, что работа выполнена качественно. После этого положил “хлеб” на тончайший рушник из смеси сахарной пудры, яичного белка и желатина, вышитый черно-красными “нитками” из марципана. Сверху, как и положено, солонку с сахарной “солью”. Когда дама пришла за заказом, расплакалась…

Из многочисленных шедевров, фотографии которых Владимир Родионович бережно хранит, меня больше всех поразил торт, предназначенный для Петра Шелеста. На шоколадном корпусе разместилось обычное обеденное меню — на белых фаянсовых тарелках аппетитное картофельное пюре, сосиски, огурчики и редиска, на соседней тарелке — поджаристый шницель с вермишелью и подливой, далее — блюда с пельменями, присыпанные перцем, вареники с творогом. К яствам прилагались две бутылки шампанского. Читатель, наверное, догадался, что вся сервировка, включая тарелки и бутылки с шампанским, съедобная! Перед тем, как приступать за эту работу, Жданов отправился в фабричную столовку и принес к себе в мастерскую комплексный обед — торт для первого секретаря ЦК лепился “с натуры”.

КРАШЕНЫЕ ПОМИДОРЫ ДЛЯ БОССА

— Сколько на это уходит времени? По-разному. С самым большим своим тортом, весом в 19 кг, для футболистов киевского “Динамо” я просидел вечер и ночь, а над маленьким тортиком в виде шкатулки с морскими ракушками и камнями для одного из министров пришлось коптеть три дня и три ночи, — рассказывает Владимир Родионович. — Мне повезло в том, что никогда не был ограничен в выборе темы, всегда мог дать волю фантазии. Как-то, правда, одному из партийных лидеров сделал торт со всеми овощами, которые только растут в Украине, но его помощники, приехавшие за готовым изделием, попросили перекрасить помидоры в яблоки, поскольку юбиляр на дух не переносил томаты. Перекрашивать я, конечно, не стал, но “неугодные” овощи убрал. А один-единственный раз за всю жизнь отказался выполнять заказ — для какого-то высокопоставленного чиновника из Минобороны УССР. Меня попросили изобразить сверху на торте танк! Сначала отшутился, мол, могу лепить только с натуры, а танк к фабрике не подгонишь. Но военные принесли мне для образца детскую игрушку. Все равно отказался — одно дело фрукты на торте, другое — военная техника, пусть даже из сахара.

…Для своей семьи Владимир Родионович торты не печет. Для гостей сладости покупает в обычном магазине. Его же любимые блюда — овсянка и тыквенная каша на молоке.