— Примус состоял из латунного бачка литра на полтора, с выпуклыми днищем и крышкой, — рассказывает 93-летний Максим Сердюк. — Стоял на трех ножках. Сверху конфорка чугунная. Заливали керосин в бачок, накачивали воздух, и давление выдавливало керосин через сопло, распыляло, и горело.

— Лучше было не докачать примус — будет только коптить, — заверяет Наталия Сорокина, 54 года, родом из Броваров под Киевом. — Перекачать — керо си н польется через край. Может вспыхнуть не только примус, но и стол.

Когда недоставало керосина, бывало, в примус заливали бензин. А чтобы не взорвался, добавляли кухонной соли.

— Говорили, если насыпать соли, то этой беды не будет, — объясняет писатель Богдан Жолдак, 60 лет. — На Евбазе, на других киевских базарах, везде продавали всякие порошки. Если их досыпать в бензин, то примус якобы не загорится. Ложь. Примусы взрывались часто, смертельная это была штука. У нас был друг, лысый наполовину. В детстве он бросил на примус здоровенную целлулоидную куклу. Та вспыхнула, и прибор взорвался.

Когда забивалась форсунка и примус начинал коптить, ее прочищали специальными иглами. Торговали ими как в государственных магазинах, так и кустари на базарах. Киевлянка Федора Фенёк, 1905 г. р., вспоминала, как лет 80 тому на Евбазе — где теперь универмаг ”Украина” и площадь Победы — старый еврей выкрикивал:

— Иголки, иголки, примусные иголки! Налетай, покупай, товар свежий, первый сорт! Не гнутся, не ломаются, не кусаются, всем хозяйкам улыбаются!

На 10 коп. можно было приобрести пачку — 10 примусных игл.

 

 
  
Рисунок примуса с указанием всех его частей и деталей. ”Книга домохозяина”, 1932 год (источник: khrapunov.livejournal.com)
 

— Примусы покупали в скобяно й лавке, где продавались всякиея железяки, кастрюли, сковородки. Их еще называли ”железные лавки”. Здесь же и керо си н продавали, — вспоминает 88-летняя Ева Нарубина, мать Жолдака.

Керосин для примусов ” керо синщики” также развозили по дворам в металлической цистерне.

— А на Донбассе, откуда я родом, бывало, едет дядя с дудкой, дудит. Мол, бабы, выбегайте с ведрами или с бидонами — едет керо си н, — добавляет Ева Нарубина. — Конем везет бочку и продает этот керо си н.

Бутылки для керосина, чтобы не разбились, обплетали ремешками, лозой, соломой или проволокой. Выходило что-то похожее на грузинские или болгарские бутыли с вином.

— В 1948 году завершили строительство газопровода Дашава – Киев, и столицу начали газифицировать. Эра примусов пошла на убыль, — подытоживает Максим Сердюк, который был начальником строительства этого газопровода.

— Киевские мусорники в 1950-х были завалены примусами и керогазами, — вспоминает Богдан Жолдак.

 

Остап Бендер упоминал вечную иглу для примуса

 

В начале войны очереди за керосином для примусов стояли в городах, даже в Москве, большие, чем за хлебом. Горожане были зависимы от примуса так же, как теперь — от газа в кухне.

Примусы появились в конце ХІХ ст., когда швед Франц Вильгельм Лунквист придумал ” керосинку без сажи” и продавал соседям. В 1891 году стокгольмская фирма ”Северт” начала выпускать серийный ”Примус”, то есть ”первый” с латыни. Его конструкция и дизайн и до сих пор поражают совершенством. Это как револьвер: улучшить невозможно, легче придумать что-то другое. Он был надежным, хоть и не без недостатков: забивалась сажей форсунка. Остап Бендер в романе ”Золотой теленок” не мечтал о вечной игле для примуса.

В 1891 году шведы брали с собой примус, когда летали на Северный полюс на воздушном шаре. В 1911-м норвежец Амундсен с этим бытовым прибором ходил на Южный полюс. Примусом до сих пор пользуются туристы и альпинисты. По принципу действия на примус похожа его старшая сестра — паяльная лампа. Зимой ее еще применяют шоферы для разогрева двигателей. А сельские мужики, — чтобы осмалить кабана.

Во времена своей наибольшей популярности, первой половине XX ст., примус был предметом преимущественно городским. А в наших селах тогда готовили еду в печах. Скажем, автор этих строк в детстве (конец 1950-х) не видел ни у одного из односельчан примуса. Однако слышал это слово. Но оно ассоциировалось с другим популярным тогда понятиям — ”примус овка”, что означало ”принудительные работы”. Например, за хулиганство могли дать 15 суток, а за украденный в колхозе мешок зерна — несколько месяцев ”примус овки”.

Впоследствии, в 1960-х, были распространены в селе керогазы. Их использовали летом, чтобы быстро что-то сварить и не топить печь. Керогаз не так эффективен, как примус. Действовал, как керосиновая лампа, — горела не форсунка, а гнет. Керогазы позаимствовали после войны у немцев и выпускали массово — одно- и двух ком форочные. Прибор простой и дизайн простецкий. Теперь на керогазах и примусах готовят разве что там, куда не дошел газ.

Булгаковский кот Бегемот в ”Мастере и Маргарите” говорил: ”Никого не трогаю, чиню примус!” Несколько лет назад хотели поставить 12-метровый памятник примусу в Москве на Патриарших прудах, где впервые появился кот Бегемот и другие герои романа Булгакова. Тот примус должен был гореть, как вечный огонь. Но все закончилось ничем.