Вагон сразу оживает. Старушки прищуривают свои пустые от времени глаза, молодежь старается не обращать внимания, женщины прижимают свои сумки плотнее к груди — все внимательно наблюдают за пареньком, зашедшим на «Почтовой площади» в этот маленькое вагонное царство.


Я стою в противоположном конце вагона и стараюсь разглядеть, кто нарушил покой моих сограждан.


-Люди добрые, простите, что я к вам обращаюсь, — слышится жалобный голосок, упорно заглушаемый стуком колес. — Мне поставили диагноз — лейкемия. Нужна срочная операция, а денег нет. Люди добрые, помогите, кто чем сможет, мне стыдно и больно просить у вас помощи, но больше мне не к кому обратиться!


Народ зашевелился. Кто-то полез в сумку за деньгами.


— Совсем оборзел! Такой здоровый, работать бы пошел! — резюмирует женщина в белом плаще с оторванной пуговицей. Парень проходит через весь вагон и останавливается перед дверью. Черная шапка, надвинутая на лоб, потрескавшиеся губы, шрам на левой щеке. И глаза — зеленые и живые, как у грудничка, которого любят и ждут. Только вот этого паренька никто не ждет. И никто не любит…


— Не подавайте им на клей! — агитируют инспекторы по делам несовершеннолетних. — Люди наши чересчур добрые, жалостливые. Вот и побирушек развелось — на каждом углу. Как только у детей не станет денег, сразу побегут обратно — по домам и приютам«. Только вот побегут ли?.. Недавно социологи Украинского института проблем семьи и молодежи составили портрет маленького бродяжки. И вот что из этого получилось.


ТВОЯ СУДЬБА — ТВОЯ ТРАГЕДИЯ


Для нас они почти все на одно лицо. С одинаковыми историями про «умерших» или «смертельно заболевших» родителей. Они распространяют вокруг себя невыносимый запах (если и купаются, то летом в речке). Годами ходят в нестираной одежде. Это неграмотные оболтусы, бездельники, не желающие жить ни дома, ни в приюте.


Между тем у каждого из этих несчастных (потому озлобленных и неуправляемых) детей своя судьба и трагедия, которые они тщательно и неумело прячут под щитом наигранной бравады и внешней кажущейся взрослости и самостоятельности. Их «беспризорные» мысли связаны только с одним — выживанием в экстремальных условиях улицы: где достать еду и деньги, устроиться на ночлег.


Согласно исследованию 56 процентов малолетних бродяг имеют постоянное жилье, но наведываются к родителям, только когда «припечет». Тем, кому деваться действительно некуда, спать приходится везде: под платформой электричек, в подвалах и на чердаках домов, в лачугах, определенных под снос, и даже — в общественных туалетах.


Чтобы хоть как-то приглушить чувство голода, половина опрошенных выкуривают в день полпачки или пачку сигарет. Все дети-бродяги «знакомы» со слабоалкогольными напитками (40 процентов употребляют их систематически). На вопрос, когда начали пить, большинство детей отвечали, что не помнят. 62 процента «детей улицы» токсикоманят. Отсюда и ухудшение состояния здоровья. Согласно опросу 90 процентов детей болели, половина из них никогда не обращались к врачу.


И вот что интересно: несмотря на жизненные страдания, немалый процент бродяг ничего плохого о своей семье припомнить не могли. 10 процентов беглецов, по статистике, жили в благополучных семьях. И все-таки убежали из дому. Почему? Во многих случаях, как ни странно, установка на бродяжничество формируется у детей под воздействием примера родителей. Многие из них рассказывали, что в их семье уход из дома — типичное поведение в конфликтной ситуации. Когда между старшими возникали трения, кто-нибудь из них, чаще всего отец, просто хлопал дверью и возвращался домой несколько дней спустя. Уход воспринимался детьми как действенный способ преодоления житейских трудностей.


Многих подталкивала к побегу ситуация в школе. Более 10 процентов мальчиков и почти столько же девочек назвали именно школьные неудачи основной причиной ухода из семьи: ведь эти беды провоцировали постоянные конфликты с родителями. 49 процентов опрошенных признались, что прежде чем стать бродягами, были злостными прогульщиками, но в школе никто не предпринимал никаких мер, чтобы отвлечь их от улицы.


«МОЛОЧНЫЕ РЕКИ, КИСЕЛЬНЫЕ БЕРЕГА»


Исследователи обратили внимание, что половина маленьких бродяг объясняют свой уход желанием облегчить материальное положение семьи: убегая, они надеются, что смогут заработать много денег. Большинство ребят из глубинки представляют себе столичную жизнь в сказочном духе: «молочные реки, кисельные берега». Они уходят из семьи «героями», уверенными, что не пропадут. А месяца через три, битые в прямом и переносном смыслах, отчаиваются и уже не верят в то, что можно что-то исправить.


Тем не менее каждого бездомного ребенка спешит «взять под крылышко» какой-нибудь дядя, а то и сразу несколько. Практически все малолетние бродяги находятся на улице под прикрытием взрослых. Нередко покровители принуждают детей заниматься проституцией. Одна такая «мамка» возмущалась в милиции: мол, ее девочки живут не на вокзале, а в однокомнатной квартире (все 15 (!) человек), одеваются «прилично, а не в тряпье». Какие к ней могут быть претензии? Однако дама умолчала о том, что большинство из таких малолетних «бабочек» очень скоро «сходят с дистанции» из-за венерических заболеваний и систематических побоев клиентов. Но от «благодетельницы» уйти непросто. По правилам вместо себя нужно привести новых детей. «Мы один раз с подругой привели „мамке“ совсем маленькую девочку, не сказав ей, куда едем, — рассказывала милиционерам 15-летняя проститутка-ветеранша. — Она потом так плакала…».


Даже те ребята, которые стараются не нарушать закон, вынуждены проходить курс организованной преступности, потому что часть заработанного они вынуждены отдавать более сильным «бригадирам», на практике усваивая такие понятия, как «общак», подчинение «авторитету», «дань».


За воспитание своих чад родители берутся неохотно. Иной раз о пропаже ребенка сообщают спустя несколько недель после его исчезновения. Уже анекдотом на столичном железнодорожном вокзале стала история, как один из бегунов неожиданно встретил свою маму, приехавшую из провинции. Родительница прибыла в Киев по своим делам, и представьте ее удивление, когда на перроне она случайно «запнулась» о своего 9-летнего сына, который не давал о себе знать уже месяца три. Семья воссоединилась. На время.


«Ё-мое, он что мешает вам на вокзале?» — ответила на телефонный звонок из милиции еще одна «заботливая» мамаша. Другая, «разбуженная совестью», прикатила за ребенком в таком пьяном угаре, что милиционеры просто побоялись отдавать ей сына. Но мальчик заступился за маму, и их отпустили. Наутро малец дома позавтракал и опять исчез в неизвестном направлении.


…А что касается теории «не подавайте детям — и на улице не будет попрошаек», то она явно нуждается в доработке. Конечно, халявные деньги еще никому счастья не приносили. Специалисты утверждают, что главное — не в том, чтобы отловить малолетних бомжей и заставить их вернуться домой. Важнее, чтобы они знали, зачем они туда возвращаются…