По легенде, в ту секунду, когда прозвучал выстрел и Николай Харито упал замертво, сраженный пулей ревнивца-офицера барона Бонгардена, в соседнем зале одного из ресторанов города Тихорецка, где праздновали свадьбу, кто-то запел тихо-тихо: “Отцвели уж давно хризантемы в саду”. Автор этого романса лежал, истекая кровью, и улыбка навсегда застыла на его прекрасном лице…

Николай Харито был необыкновенно красив, учтив и талантлив. По свидетельствам современников, в него просто нельзя было не влюбиться. Его обожали завсегдатаи модных дворянских салонов и фешенебельных гостиных. Именно там звучали романсы в исполнении выдающихся мастеров этого жанра.
Николай Харито был любимцем публики, посещающей концертные залы, где выступали звезды тогдашней эстрады: Варя Панина, Анастасия Вяльцева, Надежда Плевицкая, Иза Кремер, Александр Вертинский. Их творчество было ярким явлением отечественной музыкальной культуры. В их голосах звучали боль и радость, печаль и… надежда.
В начале ХХ столетия романсы были чрезвычайно модны. Композиторы — известные и только начинающие — считали для себя большой честью, когда их произведения исполняли Михаил Вавич или Юрий Морфесси. Поэтические тексты романсов сочиняли для них Анна Ахматова и Александр Блок, Сергей Есенин и даже Владимир Маяковский. Их тексты и ноты предприимчивые дельцы издавали огромными тиражами, но продавали по доступной цене. Ноты романсов, поэтические строки распространяли почтальоны и даже… печники и трубочисты…
Часто Иза Кремер и Александр Вертинский исполняли собственные песни и романсы (она — интимно-лирические, он — печальные), выражая в этих произведениях скорбь своих сердец.
Сильно картавя (что очень не нравилось Константину Сергеевичу Станиславскому), Вертинский пел:
Я жду вас, как сна голубого,
Я гибну в любовном огне.
Когда же вы скажете слово?
Когда вы придете ко мне?
Мадам, уже падают листья,
И осень в смертельном бреду,
Уже виноградные кисти
Желтеют в забытом саду.
Судьба романса, который даже в прошлом веке почему-то назывался “старинным”, во многом зависела от исполнителя, от его таланта и культуры.
Старинные романсы! Сколько в них душевного тепла и обаяния, мелодичности и эмоциональной взволнованности! Они всегда находили путь к человеческим сердцам. Эти произведения являлись прямыми наследниками романсов XIX века, когда шедевры романсовой лирики создавали композиторы Алябьев, Булахов, Гурилев, Варламов, а авторами текстов наиболее известных романсов были Пушкин, Лермонтов, Тютчев, Фет, Апухтин, Тургенев, Полонский, Плещеев…
Многие из этих произведений со временем забылись, о них нынче даже не вспоминают. Но другие, наиболее яркие и талантливые — “Я вас любил”, “Выхожу один я на дорогу”, “Я встретил вас” — пленяют и сегодня лирическим настроением и правдивостью передаваемых чувств.
К середине XIX века выкристаллизовываются два вида романса — “профессиональный” и бытовой.
Первый создавался профессиональными композиторами на стихи известных поэтов. В основе романсов Франца Шуберта лежит поэзия Иоганна Гете, творчество Роберта Шумана связано с произведениями Генриха Гейне, Михаил Глинка писал романсы на стихи Александра Пушкина, Петр Чайковский — на стихи Алексея Толстого, Николай Римский-Корсаков — на стихи Аполлона Майкова.
Второй вид романса родился в народной среде. Впрочем, и среди бытовых романсов появлялись произведения высокой художественной ценности.
Эти два вида романса — профессиональный и бытовой — не были изолированы, а напротив, обогащали друг друга.
Характерным для музыкально-поэтической культуры нашей страны был городской романс. Произведения этого жанра — “Утро туманное, утро седое”, “Мой костер в тумане светит”, “Гори, гори, моя звезда” — создали, как уже упоминалось выше, талантливые композиторы и известные поэты. Свою лепту в историю городского романса внес и одесский композитор Григорий Лишин, автор оперы “Дон Сезар де Базан” и “Пролога” к открытию Городского театра, сочинив романс “О, если б мог выразить в звуке…”
В начале ХХ века городской романс становится неотъемлемой частью отечественной музыкальной культуры. В этот период популярности романса, его востребованности необыкновенно ярко проявилось композиторское дарование Николая Ивановича Харито.
Николай Харито родился 19 декабря 1886 года в Ялте. Его отец — Иван Павлович работал здесь горным инженером, мать — Надежда Георгиевна Харито, гречанка по национальности, занималась домашним хозяйством и воспитывала детей. В семье было четыре дочери и сын Николай. Родители состояли в гражданском браке, поэтому дети носили фамилию матери.
Музыкальные способности Николая проявились очень рано. Уже в пятилетнем возрасте он хорошо играл на фортепиано, сочинял небольшие музыкальные пьесы и писал стихи. В период обучения в гимназии Николай часто выступал в концертах на ученических вечерах, исполняя произведения Иоганна Баха, Людвига Бетховена, Фредерика Шопена, Петра Чайковского, Сергея Рахманинова, что отмечалось гимназическим начальством похвальными грамотами.
В 1907 году семья Харито переехала в Киев, и Николай поступил на юридический факультет Университета святого Владимира.
Поражение революции 1905—1907 годов, неверие в возможность демократических преобразований, царившие в обществе, вызывали у молодежи стремление к активизации политической борьбы. В годы учебы в университете Николай Харито примыкает к передовой части студенчества, участвует в политических забастовках и антиправительственных демонстрациях, за что попадает в “черный список” на исключение из университета. Лишь заступничество известного ученого, профессора кафедры международного права Отто Эйхельмана не столько спасло, сколько отсрочило наказание. В университете тут же сочинили по этому поводу четверостишие:
Не все хорошее забыто,
Не всюду царствует обман.
Среди студентов есть
Харито,
А в профессуре — Эйхельман.
В 1911 году Николай Харито, уже будучи членом подпольной организации, возглавляемой эсером Дмитрием Богровым, стрелявшим в министра внутренних дел Петра Столыпина, был арестован и сослан в Архангельскую губернию под негласный надзор полиции. Северный климат пагубно повлиял на здоровье Харито — он заболел туберкулезом и, получив разрешение властей, отправился на лечение за границу. Одновременно с лечением Николай Харито посещал вольнослушателем занятия в консерватории. К этому времени он уже был автором романса “Отцвели уж давно хризантемы в саду” (это был первый романс, созданный 24 летним композитором).
Всего Харито написал около 50 романсов. Многие из них стали популярными и часто исполнялись в концертах, а также записывались на граммофонные пластинки. Не все романсы Харито были художественно равноценны, но их любили. Они напоминали людям, что где-то есть (или может быть) другая жизнь, полная любви и счастья.
Романс “Отцвели уж давно хризантемы в саду”, который Николай Иванович Харито написал в 1910 году, сразу же обрел популярность. Первое его название — “Хризантемы”, затем “Отцвели уж давно”, и только затем он стал называться по полной строке текста.
Романс родился в Киеве, осенью, когда город утопал в любимых цветах Николая Харито — хризантемах. Первым исполнителем произведения был автор. Он — душа любого общества — приковывал внимание слушателей искренностью чувств и проникновенным лиризмом исполнения. Романс сразу стал знаменит. Этому способствовал и кинофильм “Хризантемы” с участием Анны Карабаевой и Ивана Мозжухина, поставленный в 1913 году, — тогда множество кинолент снималось по сценариям, написанным на сюжеты популярных романсов.
По совету друзей Николай Харито обратился к известному издателю Леону Идзиковскому с просьбой напечатать романс. Но для его издания необходимо было отредактировать текст. И тогда композитор попросил киевского певца, исполнителя романсов Шумского внести свои поправки. Василий Шумский с удовольствием выполнил просьбу, но при этом не постеснялся объявить себя соавтором. Так и был издан романс, где наряду с именем композитора был указан Шумский как автор текста.
Но Харито, видимо, не возражал против соавторства. Более того, он посвятил романс Василию Дмитриевичу Шумскому, который включил его в программу своих концертов в театре Бергонье (ныне Киевский академический русский драматический театр имени Леси Украинки). В этом же театре Николай Харито встретил свою любовь. Но беда шла рядом.
Вернувшись в 1915 году в Киев, Харито попытался продолжить учебу в Университете. Но окончить его так и не довелось. Шла Первая мировая война, и Николай был призван в армию. Он стал юнкером Николаевского пехотного военного училища, после окончания которого был отправлен на службу в Тихорецк, в расположение армии Антона Ивановича Деникина.
Именно в Тихорецке в ноябре 1918 года прозвучал тот зловещий выстрел. Гибель Харито повергла всех, кто его знал, в состояние скорби и уныния.
А годом ранее, в 1917-м, октябрьские события застали Харито врасплох. Он, в недавнем прошлом — борец с самодержавием, разделявший передовые идеи либерально настроенного студенчества, осужденный царской властью за революционную деятельность, волей обстоятельств оказался в лагере белогвардейцев и защитников монархии…
Новая власть этого не простила. В течение многих лет имя композитора и автора стихов многочисленных романсов Николая Харито замалчивалось, а его произведения объявлялись плодом мещанского мелкобуржуазного вкуса. И только в далеком эмигрантском зарубежье, в Европе и Америке, помнили и исполняли “Отцвели уж давно хризантемы в саду”. Страдая от ностальгии, слушали граммофонные записи, которые находили у коллекционеров и на “блошиных” рынках…
Но и в нашей стране были люди, которые делали все возможное и невозможное, чтобы вернуть имя Николая Харито из небытия. Украинская певица Анжела Черкасова, школьный учитель Виталий Донцов, бывший военнослужащий Лев Кудрявцев, Оксана Борисюк изучали жизнь и творчество Харито, собирали по крохам его биографию, с трудом разыскали его заброшенную могилу на Лукьяновском кладбище в Киеве, где он был перезахоронен (первоначально его предали земле в Тихорецке), рядом с сестрой Еленой, умершей от “испанки”.
…Почти 100 лет звучит романс Николая Харито “Отцвели уж давно хризантемы в саду”. Он выдержал испытание временем. С безмерным чувством тоски и ностальгического надрыва его исполняли Алла Баянова и Валерий Агафонов, Вадим Козин и Петр Лещенко. Он звучит в одном из эпизодов кинофильма “Любовь Яровая”. Сегодня его поют оперные певцы и эстрадные исполнители, поп-звезды и рок-музыканты. Достойное место этот романс занимает в репертуаре народного артиста СССР Иосифа Кобзона.
В сборники романсов, выпущенные издательством “Музыка” в 1977-м и 1978 году, включены произведения Николая Харито “Тени минувшего, счастья уснувшего” на слова Френкеля и “Астры осенние” на текст Грея. В том же издательстве в 1989 году напечатан романс “Отцвели уж давно хризантемы в саду”.
В том саду,
где мы с вами встретились,
Ваш любимый куст
хризантем расцвел.
И в моей груди
расцвело тогда
Чувство яркое
нежной любви…
Опустел наш сад,
вас давно уж нет,
Я брожу один,
весь измученный,
И невольные слезы
катятся пред
Увядшим кустом хризантем.
Отцвели уж давно
хризантемы в саду,
Но любовь все живет
в моем сердце больном.