В Киев к ней несколько раз приезжал Н.С.Гумилёв, он не упускал ни одной возможности повидать её. Он неоднократно предлагал ей руку и сердце и всякий раз получал отказ. Три раза он пытался покончить жизнь самоубийством. В одном из стихотворений 1909 года Ахматова переживает воображаемую гибель брата, за которой можно увидеть тревогу, как бы одна из попыток самоубийства Гумилёва не увенчалась “успехом”.

В ноябре 1909 года она неожиданно приняла очередное его предложение, сделанное на артистическом вечере “Остров искусств”. 25 апреля 1910 года они обвенчались в церкви Никольской слободки за Днепром, не сохранившейся до нашего времени. Этот брак очень удивил друзей и родственников Анны, многие из них не пришли на венчание, считая брак обречённым на неудачу. Это глубоко оскорбило Анну. После свадьбы молодые уехали в Париж.

В период жизни в Киеве Анной Ахматовой были созданы такие стихотворения, как: “Он любил три вещи на свете”, “Хочешь знать, как всё это было”, “Сжала руки под тёмной вуалью”, “Сероглазый король”, “Молюсь оконному лучу…”, первые два стихотворения из цикла “Обман”, который был посвящён поэтессой жене своего брата Андрея Марии Горенко, и другие, позднее вошедшие в сборник “Вечер”.

Возможно, наиболее известное из этих стихотворений, это “Сжала руки под тёмной вуалью”:

 

Сжала руки под темной вуалью…
“Отчего ты сегодня бледна?”
– Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.

Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот…
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: “Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру”.
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: “Не стой на ветру”

8 января 1911

 

В этом, казалось бы, очень коротком стихотворении высказано многое, оно написано по всем канонам русской классической поэзии, в нем нет ничего лишнего, но вместе с тем не возникает ощущения недосказанности, каждое слово в контексте приобретает особый смысл, добавляющий стихотворению точность в изображении картин, выразительность мыслям и поступкам героев.

Иногда эти стихотворения-миниатюры кажутся незавершёнными и походят на случайно вырванную страничку из истории человеческих отношений, не имеющую ни начала, ни конца, и заставляющую читателя додумывать то, что происходило между героями ранее.

 

Хочешь знать, как все это было, –
Три в столовой пробило,
И, прощаясь, держась за перила,
Она, словно с трудом говорила:
“Это всё… Ах, нет, я забыла,
Я люблю вас, я вас любила
Еще тогда!”
-“Да”.

 

Возможно, именно такие стихи Василий Гиппиус и называл “гейзерами”, в подобных стихах — фрагментах чувство действительно как бы мгновенно вырывается наружу из плена молчания, терпения, безнадежности и отчаяния.

Стихотворение “Хочешь знать, как все это было?.. ” написано в 1910 году, ещё до того, как вышла первая книжка Ахматовой “Вечер”(1912), но одна из самых характерных черт поэтической манеры Анны Андреевны в нем уже выразилась в достаточно очевидной форме. Поэтесса всегда предпочитала “фрагмент” связному, последовательному и повествовательному рассказу, так как он даёт прекрасную возможность наполнить стихотворение психологизмом. Перед нами предстаёт не то отрывок из нечаянно подслушанного разговора, не то оброненная записка, не предназначавшаяся для чужих глаз. Мы заглядываем в чужую драму как бы ненароком…

Нередко стихи Ахматовой походят на беглую запись в дневнике:

 

Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
А я была его женой”.

 

Чувство, само по себе острое и необычное, получает дополнительную остроту, проявляясь в предельном выражении — взлета или падения, встречи или разрыва, опасности или тоски. Обычно ее стихи — начало драмы, или ее кульминация, или финал и окончание.

 

Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.

Вечер осенний был душен и ал,
Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:

“Знаешь, с охоты его принесли,
Тело у старого дуба нашли.

Жаль королеву. Такой молодой!..
За ночь одну она стала седой”.

Трубку свою на камине нашел
И на работу ночную ушел.

Дочку мою я сейчас разбужу,
В серые глазки ее погляжу.

А за окном шелестят тополя:
“Нет на земле твоего короля…”

11 декабря 1910
Царское Село


Позднее поэтесса вспоминала, что не любила Киев. Но, несмотря на это, он остался в её творчестве прекрасными стихами:

 

Древний город словно вымер,
Странен мой приезд
Над рекой своей Владимир
Поднял черный крест.

Липы шумные и вязы
По садам темны,
Звезд иглистые алмазы
К Богу взнесены.

Путь мой жертвенный и славный
Здесь окончу я,
И со мной лишь ты, мне равный,
Да любовь моя.

 

Это стихотворение было написано в июле 1914го года в селе Слепнёво. Другое стихотворение, в котором упоминается о Киеве, было написано поэтом позднее, в 1915 году:

 

И в Киевском храме Премудрости Бога,
Припав к солее, я тебе поклялась,
Что будет моею твоя дорога,
Где бы она ни вилась.

То слышали ангелы золотые
И в белом гробу Ярослав.
Как голуби, вьются слова простые
И ныне у солнечных глав.

И если слабею, мне снится икона,
И девять ступенек на ней.
И в голосе грозном софийского звона
Мне слышится голос тревоги твоей.

В заключение ещё раз вспомним слова самой поэтессы о Киеве: “Путь свой жертвенный и славный здесь окончу я…”, — так написала она об этом городе.