Нынешним подросткам, чей досуг оспаривают между собой компьютерные игры и игровые автоматы, сложно объяснить, чем были для нашего поколения дворовые качели. Они вовсе не зря воспеты во многих знаковых песнях прошлой эпохи. Например, в известном шлягере «Старые качели» в исполнении Льва Лещенко:

Я рос шалуном, забиякой веселым, то было давно, Шел медленно в школу, вприпрыжку со школы, галопом в кино. И к звездам взлететь поскорее мечтал. А если порою я носом летал, То, слезы сдержав, я опять улыбался. И долго потом на качелях качался.

Но главным «качельным» хитом стала всенародно любимая песня «Крылатые качели» из многосерийного детского фильма «Приключения Электроника». Последнюю композицию можно назвать неофициальным гимном всей перестроечной молодежи. Дети того поколения взаправду «взлетали выше неба», не ведая никаких преград. И, поднимаясь на бешено разогнанных качелях – если не до облаков, то до густых крон цветущих деревьев, – мы сильней, чем когда-либо, верили в собственное счастливое будущее.

Инициатором массового внедрения качелей в советских дворах считается небезызвестный Анастас Микоян. Согласно легенде, однажды он навестил строительство большого массива типовых хрущевок и не обнаружил возле них ничего, кроме песочниц и «грибков» от дождя и солнца. Тогда Микоян якобы вызвал на место архитекторов и инженеров – авторов проекта комплексной застройки – и поинтересовался, есть ли у них маленькие дети, потребовав, чтобы они собственноручно соорудили качели из подножного строительного мусора. Понаблюдав, как потеют и мучаются «люди умственного труда», чиновник распорядился включить качели, карусели и горки в комплексный план застройки и дать соответствующие заказы на стройпредприятия в различных частях СССР.

Каждая новая модель качелей и балансиров проходила государственные испытания, причем в роли «подопытных» выступали исключительно взрослые, как правило – медики. «Испытатели качелей» должны были установить их влияние на вестибулярный аппарат и чувство равновесия у человека, чтобы подростки впоследствии не страдали от тошноты. Причем врачи разумно учитывали, что детвора будет кататься на качелях часами, а потому испытывающим их специалистам зачастую тоже приходилось кружиться чуть ли не до изнеможения. «Как в центрифуге, в «Звездном городке», – шутили они потом.

Новые качели, произведенные на «заводах художественных металлоизделий» или в цехах обыкновенных ЖБК, были не совсем удобны и грубоваты, но детвора приняла их с восторгом. Высшим пилотажем качельного мастерства считалось позабытое теперь «Солнышко», на раз заставлявшее седеть наших несчастных родителей. Суть этого упражнения заключалась в том, чтобы описать полный круг вокруг верхней перекладины качелей – своеобразный «солнцеворот», на секунду оказавшись вниз головой и с высоко поднятыми к небу ногами. Чтобы сделать «солнышко», надо было долго и ритмично раскачиваться, набирая максимально большую скорость. Затем, буквально в один момент, мир переворачивался в ваших глазах, где-то внизу мелькала земля, веселые рожицы мальчишек-сверстников и перепуганные личика девчонок. Такие приемы еще именовались у детворы фразой «сыграть в Гагарина». Они были чреваты нешуточными травмами – ребенок мог потерять сознание и на скорости вылететь из качелей – а потому «игры в Гагарина» пресекали не только родители. На детские площадки стали ходить участковые милиционеры, требующие, чтобы за качелями неустанно наблюдали взрослые. Как правило, эту «полицейскую» функцию брали на себя пенсионеры. Однако дети все равно шокировали «солнышком» бдительных, но нерасторопных бабулек.

Другая, не менее травматическая игра с использованием качелей именовалась в детском обиходе военным словом «десант». Играющие в нее подростки становились на перекладину качелей ногами, раскачивались, а затем на скорости выпрыгивали, стараясь попасть прямо в близлежащую песочницу – да еще, в идеале, опуститься прямо на ноги, которые зачастую не выдерживали таких акробатических нагрузок. Самые отчаянные мальчишки умудрялись даже перекувыркнуться в этом затяжном прыжке – причем считалось, что они переняли этот трюк у старших братьев, «десантников из Афгана». В наши дни для такого экстрима существуют подвижные доски-скейты и специальные «горные» велосипеды, но тогда мы предпочитали травмироваться с помощью любимых «крылатых качелей». Несмазанные, они издавали жуткий зубовный срежет, который поневоле слушали во всем дворе. Издалека эти звуки напоминали голос какого-то сказочного чудовища из запрещенных тогда «ужастиков».

Существовали и качели для маленьких детей – треугольные, похожие на старую пачку из-под кефира. Практически повсюду стояли традиционные качалки-балансиры, на которых и сегодня очень любят играть малыши. А молодежь предпочитала качели-лодки, обычный аксессуар развлекательных площадок в центральных парках столицы. Их также называли «качелями любви» – поскольку подростки не упускали случая прижаться друг к другу на палубе «лодки», и девушки то и дело отпускали руки, картинно «падая» в объятья своих спутников. И голова кружилась у них не только из-за раскачивающихся качелей.

Скрипучих качелей на детских площадках не хватало, и часто их делали самостоятельно, подвешивая доски на тросах, закрепленных на высоких деревьях. Иногда вместо досок использовались шины от колес грузовых автомобилей. Такие приспособления именовались «тарзанками» – в честь летающего на лианах повелителя обезьян, героя старого голливудского фильма. Самодельные «тарзанки» давали возможность подняться на необозримую для малышей высоту, а иногда их подвешивали на берегу озера и реки, чтобы, вдоволь накатавшись под палящим летним солнцем, прыгнуть с качелей прямо в прохладную воду, поднимая целую тучу веселых брызг.

Праздником качелей была весна, когда их ремонтировали и подкрашивали, обычно приурочивая это к субботникам в канун дня рождения Ленина. Краска сохла три дня, а кататься хотелось уже сейчас, и потому дети накрывали качели газетами, расстилая их поверх покрашенных досок. В результате чего на них причудливо отпечатывались куски газетных передовиц.



Сегодня в Киеве по-прежнему немало качелей новых, самых различных типов – хотя досуг маленьких киевлян уже не так привязан к традиционной детской площадке. Однако сейчас, весной, малыши все равно становятся в очередь, чтобы взлететь ногами к солнцу, небу и затянутому неизвестностью будущему.


В юном месяце апреле в старом парке тает снег,И веселые качели начинают свой разбег.Позабыто все на свете, сердце замерло в груди –Только небо, только ветер, только радость впереди…