Эти большие, неуклюжие механизмы забирали добрую часть нашего времени – в перерывах между домашками, кружками во дворце пионеров, играми в «казаков-разбойников», книгами о приключениях и мультфильмами «Ну, погоди!». В то время, когда люди все еще жили реальной жизнью, когда виртуальный компьютерный мир наших дней показался бы недостижимой мечтой и даже видики оставались прерогативой семей дипломатов и моряков торгового флота, эти игры магнитом притягивали к себе неискушенных подростков.
Самым популярным и загадочным автоматом той эпохи был легендарный «Морской бой». Популярным – потому, что он был любим целой армией детей (да и взрослыми тоже) от Бреста и до Находки. Загадочным – потому, что Игра скрывалась в нем глубоко внутри и сообщалась с миром только посредством магического приспособления – перископа. Заглядывая в него первый раз, мне пришлось встать на цыпочки, а менее рослые детишки и вовсе подставляли себе под ноги бесхозный ящик от стеклотары. Но даже затекающие ноги не могли оторвать нас от многочасовой игры – до тех пор, пока железный ящик не поглощал все пятнадцатикопеечные монеты, так и не превратившиеся в сосиски и гороховый суп в школьной столовой.
Я до сих пор помню запах резины этого перископа, в котором отпечатались физиономии всех мальчишек нашего квартала. Приникая к нему, ты как будто попадал в некую параллельную реальность. Внешний мир куда-то исчезал, и перед вами оказывался холодный морской горизонт, покрытый грядой кучерявых рисованных облаков. Проходило несколько секунд, и где-то там, на расстоянии десятков кабельтовых и морских миль, из-за скалистого мыса появлялся силуэт первого корабля. В эту минуту большой палец детской руки начинал напряженно ощупывать замацанную и потную пусковую кнопку на перископе.


Маленький киевлянин волновался в этот момент не меньше легендарного подводника Александра Маринеско, готовящегося пустить ко дну транспорт с асами люфтваффе. Мы знали – нужно было выждать несколько секунд, чтобы пустить торпеду чуть впереди хода корабля. И тогда она точно поразит вражеское судно, которое вспыхнет лампочкой подсветки и тут же потонет в пучинах жестяного моря. Если же поспешить или промедлить, выстрел уйдет вхолостую – световая точка торпеды прошьет собой разрисованную барашками «морскую поверхность» и беззвучно исчезнет за горизонтом. Приятели, наблюдавшие за этим фиаско через специальные амбразуры вверху автомата, отвечали на твой промах беззлобным, насмешливым свистом.
Особенно тяжело было убить подводную лодку – она обозначалась маленькой черточкой, едва заметной над горизонтом. Некоторые двоечники-хулиганы, которые играли в «Морской бой» целыми днями, утопив сотни вражеских эскадр, с особым шиком бросали 15 копеек только для того, чтобы одним выстрелом поразить подлодку. Прочие корабли считались у них слишком простой и неинтересной целью. Что до меня, то, охотясь на субмарину, я почему-то всегда ждал, что от нее, из-за моря, вот-вот прилетит запущенная в ответ торпеда. Однако этого не происходило, а потому мы безнаказанно пускали ко дну все новые и новые флотилии линкоров, миноносцев и крейсеров. Кстати, условные обозначения этих типов кораблей, вкупе с подробной картой боевых действий, почему-то напоминающей очертания Мексиканского залива, были обозначены тут же, на автомате.
Правила этой игры были очень просты. И, тем не менее, они старательно, отменным казенным стилем, были выписаны на «гостовской» железной табличке, украшавшей каждый из агрегатов «Морского боя». Мы знали наизусть все их три пункта и относились к ним со всей серьезностью, подобающей стилю этого своеобразного «документа эпохи»:
» – Опустите монету. После загорания транспаранта «пуск» можно произвести пуск торпеды.
– Наведите перископ на движущуюся цель с некоторым упреждением и нажмите кнопку на правой рукоятке.
– При поражении 10 целей загорается транспарант «призовая игра» и предоставляется право на три дополнительных пуска».
Не знаю, как вы, а лично я был убежден, что эти, известные всем детям СССР, правила написал робот Вертер из известного кинофильма про космических пиратов. Соответственно, мы и читали их вслух на его металлическом, «роботовском» языке – перед тем, как в очередной раз «произвести пуск торпеды». Хотя, скорее всего, их придумал какой-то отставник-замполит, отдавший лучшие годы службе в вооруженных силах, а затем ушедший на повышение заниматься детскими играми.
А их число вовсе не ограничивалось бессмертным «морским боем». Достаточно вспомнить «Танкодром», где вам приходилось преодолевать всевозможные препятствия, управляя моделью армейской советской «тэшки». Ходили слухи, что в основу концепции этого автомата лег тренажер первого советского лунохода из Звездного городка. Или удивительную парную игру «Баскетбол» – два ее игрока ожесточенно лупили по клавишам, подбрасывавшим вверх мячик. Он приземлялся в лунки с пружинами, которые могли одновременно нажимать вы и противник. Выигрывал тот, кто делал это более сноровисто и несколько раз загонял мяч в крохотную корзинку своего соседа, но чаще всего неумелые игроки просто мешали друг другу, а шарик бесплодно колотился внутри круглого стеклянного купола над автоматом. Несколько по другому принципу работал игровой «Футбол», где вам надо было крутить рукоятки, управляя своими игроками, нанизанными на поперечные штыри, как шампур с шашлыком.
Среди «стрелялок», пленивших перестроечных граждан задолго до эпохи компьютерных «думов», следует выделить культовые автоматы «Снайпер», «Охота», «Зимняя охота» и «Удачный стрелок» – с нагло крякающей и оставляющей охотника «с носом» дичью. Юные автомобилисты, мечтавшие о собственных «Волгах» и «Жигулях», практиковались на автоматах «Обгон» и «Магистраль». А будущие летчики отдавали предпочтение известному имитатору пилотной кабины МиГа, где вам надо было ловить в прицел верткие вражеские самолеты типа «Фантом».
Был еще диковинный и непопулярный среди мальчишек автомат «Городки» – играть в него считалось чуть ли не дурным тоном. Ну и конечно, «Железная рука» – механический робот, с помощью которого вы могли извлечь из-под стекла пластмассовых солдатиков или плюшевых зайцев. Этот автомат – единственный из игровых динозавров советских времен, который нашел свое место в нашей потребительской эпохе и украшает собой сегодня многие развлекательные центры столицы.
Другие старые автоматы давно вымерли и исчезли из наших кафе и универмагов, включая и вездесущий пятнадцать лет назад «Морской бой». Сегодня вы можете обнаружить их лишь в редких, отдельных точках – например, в Гидропарке или в павильоне вблизи станции метро «Нивки». Место безобидных железных Вертеров заняли «однорукие бандиты», которые на каждом шагу потрошат кошельки и души нового поколения киевлян.