Однако едва ли не самым популярным из старых имен той местности, где раскинулся теперь Майдан, считается забавный, подчеркнуто провинциальный топоним «Козье болото». Нередко можно слышать, как гиды рассказывают туристам: мол, именно тут, где бурлит сейчас жизнь городского центра, в незапамятные времена было ни пройти, ни проехать из-за болота, к которому бегали на водопой козы. И экскурсанты пытаются вообразить этот архаичный ландшафт, поражаясь невероятному контрасту.

Откуда взялась «легенда о болоте»

Причем такая версия истории Майдана возникла не на пустом месте! Скажем, в известном путеводителе по Киеву 1917 года Константина Шероцкого встречаем утверждение: «На площади, где ныне находится гор[одская] дума, старожилы помнят пруд (так назыв[аемое] Козье Болото) и плотину с мельницей». Подобного же мнения придерживалась и созванная в конце позапрошлого века комиссия по восстановлению древних киевских наименований. Одно из ее предложений, сформулированных в 1906 году, сводилось к тому, чтобы Крещатицкую (Думскую) площадь «назвать старинным наименованием Козье Болото, где действительно было болото в свое время».

А в 1931 году краевед Федор Бахтинский (Сенгалевич), не сдерживая полета фантазии, изобразил такую картину: «До монгольської доби стояли тут «Лядські ворота». Літописець називав їх «горесні». Бо через них ввалилися до Києва Батиєві юрби. Надокола тих воріт стояло болото, мабуть, росли очерети, а повище був ліс. І протікав струмок. З розвитком культурного життя той струмок був загачений, розуміється, греблею; на греблі стояв млин… Мабуть нарешті той млин став непотрібний, греблі ніхто не лагодив і весняні води геть її рознесли.

А далі не стало ставка, і болото почало висихати. І з’явилося в ньому багато кіз, диких струнких сарн. От і пішла від того назва – «Козине болото». Ще посунулось далі культурне життя. Зникли дикі, стрункі сарни, а натомість прийшли незграбні свійські кози і утоптали в Козиному болоті стежку. А далі геть висохло болото, і виросли на ньому камінні будинки з неширокою між ними вуличкою із старовинною назвою Козине болото або Козинка».

А может, оно у Печерских ворот было?

При всей живописности этого рассказа надо признать, что зачастую наиболее эффектные исторические описания не особенно согласуются с документами и, в частности, со старыми планами. Если, к примеру, взглянуть на картографический документ 1695 года, известный как «план Ушакова», то можно убедиться: уже тогда, задолго до появления здесь каменных домов, на месте нынешнего переулка Шевченко отнюдь не проходила козья тропа на болоте, а тесно стояли обывательские усадьбы.

Не стало ставка, і болото почало висихати. І з’явилося в ньому багато кіз, диких струнких сарн. От і пішла назва – «Козине болото». Зникли дикі, стрункі сарни, а натомість прийшли незграбні свійські кози і утоптали в Козиному болоті стежку 

Так что же, Козье болото занимало непосредственно территорию Майдана Незалежности? Попробуем поискать, где же это могло быть. Сразу оговоримся, что речь может идти лишь о четной стороне Крещатика, поскольку на нечетную его сторону центральная площадь распространилась только с 1940-х годов.

Значительную часть пространства нынешнего Майдана занимала толща крепостного вала, спускавшегося сюда с Верхнего города. Линию укрепления зафиксировали раскопки, выявившие остатки Печерских ворот примерно на месте более древних Лядских (теперь аккурат над ними стоит арка, на которую, растопырив крылышки, вспорхнул бронзовый архистратиг Михаил). Вал этот срыли только в 1830-х годах. Ясно, что на его месте болота быть не могло.

Может быть, оно образовалось с внутренней стороны укреплений? Однако сразу за Печерскими воротами расходились (как и доныне расходятся) несколько улиц, ведущих в разные уголки Верхнего города. Трудно себе представить, чтобы жители, направляясь к южному выезду, в течение многих десятилетий перебирались прямо у ворот через болото. К тому же к Печерским воротам изнутри справа примыкало тюремное помещение – острог, окруженный высоким частоколом. Опять-таки не верится, что арестантов держали на болоте.

Тогда, стало быть, Козье болото было вне крепостного вала? И это маловероятно. Во-первых, здесь издавна расходились дороги к Василькову, Печерскому монастырю и в других направлениях. На таком важном распутье болоту явно не место. Во-вторых, водяная мельница близ Козьего болота никак не могла стоять перед крепостью: вплоть до конца XVIII века Киев был почти что пограничным городом, его укрепления поддерживались в должном порядке, и никаких посторонних строений вблизи вала быть не могло. Да и владелец мельницы побоялся бы держать свое заведение на столь опасном месте.

«Козье болото» – это название урочища

Словом, ни для Козьего болота, ни для водяной мельницы на территории нынешнего Майдана места мы не находим. Собственно говоря, на том, что это болото находилось на месте площади, настаивают главным образом историки ХХ и XXI столетий, которые сами ничего подобного застать не могли. Заметим еще, что упоминание о «старожилах», встреченное у Шероцкого, позаимствовано им из более раннего источника; на время выхода его путеводителя этих «старожилов» просто не было уже на свете.

Крещатицкий переулок. Изображение 1931 г.

А в исследованиях позапрошлого столетия о Козьем болоте говорят более осторожно. К примеру, классическое «Описание Киева» 1868 года издания, составленное Николаем Закревским, упоминает базарную площадь посредине Крещатика, «исстари называемую Козьим Болотом». Но Закревский не пишет ни о каком водоеме на этом месте, а лишь отмечает, что базар находится «возле урочища, называемого Козьим болотом».

Так где же могло быть это урочище? И тут на помощь приходит еще один подробный исторический план. Его составил в 1803 году городской архитектор Андрей Меленский. На нем четко показано место заброшенного водоема, обозначенное «Козье болото». Но это место расположено отнюдь не рядом с Печерскими воротами, а несколько дальше: прямо под внутренним склоном крепостного вала, между нынешними переулком Шевченко, улицами Мало-Подвальной и Паторжинского.

Козье болото – это там, где улица Козьеболотная

Если это так, то все становится на свои места. «Козье болото», скорее всего, образсовалось при помощи искусственной запруды, которая обеспечивала водой небольшую мельницу. Мельница эта, надо полагать, находилась возле современного переулка Шевченко, а к водоему (исчезнувшему с карты после срытия укреплений) и вправду бегали козы, во множестве пасшиеся на Старокиевских валах.

Соответственно и сам переулок долгое время называли Козьеболотной улицей или просто Козинкой, – это последнее название мы часто встречаем в литературе о Тарасе Шевченко. Кобзарь, как все знают, квартировал в небольшом домике, ставшем теперь музеем, – последним осколком давней Козинки. Ну, а потом колоритный и запоминающийся топоним «зацепился» за безымянной площадью, которой только в 1869 году дали первое официальное название – Крещатицкая.

«Козочки» легкого поведения

В отличие от упомянутой выше комиссии, предложившей назвать центральную киевскую площадь Козьим болотом, жители бывшей Козьеболотной улочки вовсе не приходили в восторг от исторического названия. Наоборот, они всячески стремились от него избавиться, поскольку «непрестижное» имя улицы снижало доходы домовладельцев. В конце концов, в 1890-х годах городские власти пошли им навстречу, и улочку переименовали в Крещатицкий переулок.

Дом по пер. Шевченко, 5 – бывшая гостиница «Интернациональ»

Однако даже в начале ХХ столетия, когда вдоль переулка уже стоял ряд доходных кирпичных зданий, горожане еще подшучивали насчет снующих здесь взад-вперед «козочек». Речь, впрочем, шла уже не о домашних животных. Просто после того, как прикрыли печально знаменитые кварталы «красных фонарей» на Ямской улице вблизи реки Лыбедь, многие их обитательницы переместились в тихие кварталы вблизи Крещатика.

Там образовался целый комплекс «райских уголков» в небольших частных гостиничках. К примеру, сто лет назад, в 1908 году, полиция получила информацию о тайных домах терпимости в отелях по Крещатицкому переулку – «Саксония» (№4), «Интернациональ» (№5), «Виктория» (№9). Здешние «козочки» занимались своей древнейшей профессией и в советское время. Но в конце концов их приставили к работе на фабрике ширпотреба, специально оборудованной прямо в переулке Шевченко для трудоустройства одиноких и бесприютных женщин.