«Жирный кот – это не про наших любимчиков!»

Удивительнее всего, что после публикации об «усатых-полосатых» я получил возмущенное письмо от жительницы поселка. «Как вы смеете наших котов называть жирными! – возмущалась читательница, – они просто полные, потому что мы их хорошо кормим!» Ладно, исправляюсь и напишу – коты в поселке не жирные, просто выглядят так благодаря коллективному обильному кормлению со стороны жителей поселка. Однако он очень примечателен, тот энтузиазм, с которым человек бросился защищать доброе имя «своих» котов.

Бывает, конечно, что журналисты получают возмущенные письма от читателей, считающих, что обидели, скажем, их любимого политика. Но чтобы «подписываться» за честь котов конкретного микрорайона – это первый случай в моей практике. Хотя с другой стороны, что в этом удивительного? Ведь, по сути, коты – это животные, делящие с нами большой украинский город. Они просто какие-то всепроникающие существа, засевшие везде, куда только можно пробраться маленькому четвероногому зверьку. Может, единственное, чем кошачье племя отличается от людского, – отсутствием периодических выборов, что по большому счету для них совершенно не является минусом. И уж тем более это не означает, что среди котов города Киева нет своих знаменитостей.

Просто раньше никто не пробовал провести хоть какую-то систематизацию этих животных. Не претендуя на исчерпывающий научный труд, все же попробую рискнуть создать хоть небольшой каталог киевских котов.

 

Главная кошачья улица

Мне трудно сказать, сколько в Киеве этих животных. Точной цифры никто не знает. В принципе, если в столице зарегистрировано четыреста тысяч одних только собак (не считая приблизительно сорока тысяч бездомных), то число котов, наверное, недалеко от миллиона. В том числе, как сообщали СМИ, в городе живет один из претендентов на звание самого толстого кота Украины – впрочем, думаю, отнюдь не один. В мегаполисе почти нет мышей, зато киевляне могут позволить себе купить какой-нибудь «Вискас» и это второе вполне компенсирует первое. Поэтому коты, особенно живущие в центре города, могут не очень переживать относительно вкусной и в какой-то мере здоровой пищи.

Очень характерны в этом плане коты, проживающие вдоль Андреевского спуска. Вы обращали внимание, что приблизительно на каждых двух художников здесь приходится по одной кошке, мирно дремлющей у их ног? Художник должен быть с мольбертом, трубкой и кошкой. Иногда к этой триаде присоединяются еще и натурщицы, но для многих живописцев хватает и кошек. Люди творческие, что поделаешь…

Ну и, конечно же, где еще мог бы находиться памятник коту, как не возле музея Михаила Булгакова? Здесь изображение черного зверя украшало фасад ресторана. Правду говоря, это несколько смелое решение, так как в «Мастере и Маргарите» кот сжег ресторан, но, видимо, люди, поместившие здесь это животное, были далеки от мистики. Увы, потом никто не смог объяснить, куда, почему и каким образом это изваяние исчезло со стены дома на Андреевском спуске. Просто чертовщина какая-то.

 

Памяти Пантюши

И все же самый известный столичный памятник коту находится возле Золотых ворот. Это пушистое животное у многих горожан также ассоциируется с романом Булгакова, что, по понятным причинам, не удивительно. Но впрочем, история появления данного изваяния не имеет ничего общего с «Мастером и Маргаритой» – это памятник вполне реальному котяре.

Живой прототип бронзового кота в конце девяностых годов обитал в расположенном рядом ресторане «Пантагрюэль». Когда-то директору ресторана подарили котенка-шиншиллу, который вырос в этом заведении общепита и стал его живым талисманом. Кот чувствовал себя в заведении полноправным хозяином, никогда не позволял себе идти отдыхать, пока лично не убеждался, что всем гостям удобно, они правильно обслуживаются и не терпят ни в чем нужды. Это вызывало уважение даже у самых ярых котоненавистников.

Но однажды в ресторане случился пожар, и животное погибло, задохнувшись. Увы, посетителям «Пантагрюэля» явно не хватало любимого кота, и они сбросились на памятник, который кому-то напоминает о Пантюше, а для кого-то служит источником легенд, сплетен и розыгрышей. Кстати, в первоначальном виде бронзовый Пантюша смотрел на птичку, но металлического воробья умыкнули неустановленные личности уже в первые дни существования скульптуры. Увы, в городе украли даже тросточку у бронзового Паниковского на Прорезной, – не то, что птичку у кота…

 

Аборигены «гандэлыков»

Вообще, ресторанные коты – это отдельная статья для города Киева. Если в крупных ресторанах животное-талисман – это все-таки скорее исключение, чем правило, то какую-нибудь рабочую столовую трудно представить без этих зверьков, живущих в «гандэлыках» иногда в нескольких поколениях.

Не хочется называть конкретный адрес одной из таких точек, не имеющих даже названия (исключительно потому, что совершенно не хотел бы визита в это учреждение представителей какого-нибудь «подкомитета по очистке города»), упомяну лишь, что находится это заведение возле очень крупного вещевого рынка. Посетители здесь – люди простые и грубые, но при этом все как один заботятся о семье котов, поселившихся непосредственно в подвале заведения. Здесь существует даже что-то вроде налога на кошачье поголовье – хорошим тоном у завсегдатаев считается купить что-то и для братьев меньших. И вообще, вид наших работяг, в одной руке сжимающих стакан с водкой, а другой гладящих представителей европейской короткошерстной породы – это, видимо, какая-то эксклюзивная форма медитации. Мне кажется, в недорогих заведениях общественного питания котов держат, как специфический социальный громоотвод – погладят какие-нибудь грубые работяги пушистое животное, глядишь, и передумают драться между собой.

 

Политические коты

Если вы видите на улице велосипедиста, выписывающего зигзаги на старых узких подольских улочках, на плечах у которого мирно дремлет рыжий кот, знайте – такое возможно лишь в Киеве. Потому что только жители столицы Украины способны брать своих любимцев на самые разнообразные мероприятия.

Может, единственное, чем кошачье племя отличается от людского, – отсутствием периодических выборов, что по большому счету для них совершенно не является минусом. И уж тем более это не означает, что среди котов города Киева нет своих знаменитостей

Во время событий конца 2004-го года, когда город поднялся в едином порыве «оранжевой революции», многим, наверное, запомнился сиамский кот, перевязанный многочисленными оранжевыми ленточками, который вместе со своей хозяйкой регулярно появлялся на митингах в столице. И благодаря фотографам стал вполне узнаваемым животным – символом революции, не хуже, чем колонна возле Почтамта, или баба Параска.

Нетрудно заметить, что всевозможные политические акции в столице то и дело сопровождают эти животные, традиционно проявляющие любопытство ко всему происходящему вокруг. Иногда они обнаруживают, что люди не занимаются на этих своих странных мероприятиях ничем интересным, – и уходят, но люди-то остаются протестовать и свергать. И кто в этом случае, скажите, умнее?

Николай ПОЛИЩУК