Эти маленькие воины проиграли битву со временем, не выдержав конкуренции с компьютерными игрушками. Сегодня они не в моде, но еще двадцать лет назад, киевские мальчиши докрасна натирали коленки, устраивая где-нибудь на полу грандиозные сражения между своими дивизиями и легионами. Пыльный паркет превращался в ровную степь, над которой светило холодное солнце комнатной люстры, а стулья и кровати становились неприступными горными хребтами, куда отважно взбирались маленькие солдатики. Вряд ли найдется какой-либо современный политик – будь-то президент или премьер-министр, – который не воображал бы себя римским полководцем или героическим десантником, сжимая в кулачках железные или пластмассовые фигурки. Впрочем, глядя на наших женщин-политиков, кажется, что они также не миновали увлечения этими игрушечными битвами – а, быть может, зачастую брали в них верх.


Самым старым бойцом в нашей подольской квартире был железный знаменосец – типичный «стойкий оловянный солдатик», в островерхой буденовке и линялых зеленых галифе, застывший в вечной позиции «смирно». Он происходил еще из предвоенных времен, когда советская военная игрушка переживала первый период своего расцвета. Вплоть до середины тридцатых годов солдатиков, как правило, изготавливали кустари, однако затем власти увидели в них важный элемент пропаганды военного дела среди миллионов мальчишек из эпохи ОСОВИАХИМа, ГТО и «ворошиловских стрелков». Известный военспец, комбриг Новицкий подверг критике ошибки в обмундировании и вооружении игрушечных красноармейцев, после чего армейские специалисты начали консультировать игрушечных мастеров, тщательно проверяя эскизы новых фигурок. В то время солдатиков отливали из олова и алюминиевых сплавов, а затем вручную раскрашивали красками. Наряду с ними выпускались игрушечные модели аэропланов, дирижаблей и броневиков – ныне они являются большой редкостью и очень популярны у коллекционеров.


После войны, когда в Киеве активизировали работу несколько фабрик по производству игрушек, производство игрушечных бойцов окончательно поставили на поток, что поначалу не лучшим образом сказалось на их качестве. Наряду с объемными фигурками солдатиков появились плоские «полуобъемные» бойцы, а ассортимент военных игрушек по-прежнему ограничивался тематикой Отечественной и гражданской войны. С середины шестидесятых в продаже начали появляться первые пластмассовые солдатики, которые в основном повторяли облик своих металлических собратьев.


Но настоящая революция случилась в конце семидесятых, когда Донецкая фабрика игрушек выпустила в свет серию прекрасных наборов игрушечных солдатиков. Расфасованные в кулечки, по пятьдесят копеек за комплект, эти фигурки слетали с магазинных полок, как горячие пирожки. Здесь были индейцы и ковбои, средневековые рыцари, римские легионеры и карибские пираты, викинги в рогатых шлемах и египтяне в коротких туниках. Разработанные американской фирмой «Marx toys», при участии историков-консультантов, признанных знатоков военно-исторического костюма, они отличались высокой художественностью, которая и сегодня привлекает детей и коллекционеров. Известная компания Луи Маркса оказалась в то время на грани банкротства, после чего продала СССР права на свою игрушечную армию, быстро завоевавшую сердца советских мальчишек.


Донецкие пластмассовые игрушки сумели превзойти по своей популярности даже ярких резиновых ковбоев из «заграничной» ГДР. Страна играла этими солдатиками вплоть до начала девяностых годов, когда на других фабриках Союза выходили в свет новые популярные серии, включая знаменитых «первобытных людей». При этом изделия московских заводов «Огонек» и «Прогресс», которые часто копировали солдатиков из Донецка, существенно уступали последним по качеству.


Пластмассовые солдатики были популярными талисманами у солдат-афганцев, которые использовали их вместо брелоков. А историки военной игрушки описывают популярную легенду о фигурке раненого стрелой индейца, которого якобы сняли с производства за недетский натурализм. Дело в том, что в комплекте игрушечных «индейцев» почему-то было всего семь фигурок – а не восемь, как в прочих «донецких» сериях. В то время солдатиками увлекались даже вполне взрослые люди, которые разыгрывали с их помощью настоящие исторические сражения, точно восстанавливая их перипетии по книгам.


Другие известные всем нашим мальчишкам солдатики производились на как будто бы совсем далеких от игрушечных дел предприятиях, вроде Ленинградского карбюраторно-арматурного и Брянского автомобильного заводов. Здесь были бесчисленные батальоны буденовских конармейцев с пулеметными тачанками, наборы пограничников и моряков, конные татаро-монголы и древнерусские богатыри. Я до сих пор помню, как стелились затейливые завитки пластмассовой травы, укрывавшей собой подставки к этой пластмассовой коннице, ныне ускакавшей куда-то в безвозвратное прошлое.


Конечно, солдатиков можно купить и сегодня. Безликие китайские поделки, вроде пластмассовых роботов-«трансформеров», не редкость в наших киосках и магазинах. Однако эти игрушки больше не будят фантазии наших мальчишек, которые растут на совсем других, виртуальных образах. А потому невостребованная армия старых солдат спит, никому не нужная и позабытая нами – своими бывшими командирами.


А раз так, давайте еще раз вспомним этих павших бойцов. Ведь отдавая им честь, мы салютуем своему далекому детству.