“В конце июля люди гуляли днем в теплых шинелях и ватных пальто”

Немало огорчений горожанам доставляли частые перепады температуры. Люди приезжали за теплом и солнцем, но неделями сидели взаперти, пережидая холод и обложные дожди. “В воздухе, – писали “Киевские губернские ведомости”, – сделалось необыкновенно свежо, небо было закрыто дождевыми облаками, и по ночам был такой сильный ветер, что стекла в рамах дрожали. Его вой, как вой дикого зверя, наводил какое-то уныние и грусть. Дождь шел беспрерывно. Многие из киевлян днем гуляли в теплых шинелях и ватных пальто. Такая осенняя погода стояла до 10 августа. Утром в этот день небо прояснилось, воздух нагрелся солнечными лучами, и опять стало знойно, воздух удушлив, редко подует ветерок, на небе нет ни одного облачка”.

Но на этом беды киевского лета не заканчивались. Время от времени на город обрушивались разрушительные ураганы и бури, и в газетах появлялись сообщения, напоминавшие сводки из районов военных действий: “6 июня в Киеве около 6 часов пополудни произошла сильная буря. При увеличивающемся сильном ветре образовалось море пыли, заслонившее не только облака, но и самые близкие предметы. Эта страшная, не виденная здесь до сих пор картина продолжалась до 25 минут. Мало-помалу ветер начал утихать, загрохотал оглушительный гром, полился сильный дождь, и сквозь черные облака засверкала ослепительная молния. После дождя термометр упал вдруг с 25 градусов на 10. Убытку этой страшной бурею принесло жителям города на сумму 11 650 руб. серебром, кроме весьма значительных повреждений многих церковных, казенных и городских зданий, как то: с церкви Трех Святителей сорван купол, у Присутственных мест (у Мариинского дворца. – Авт.) разрушена каменная ограда, на университете сорвана часть кровли, на частных домах сорвало множество железных и деревянных крыш, обрушило весьма много заборов и ворот, вырвало с корнем и поломало много дерев, особливо в Шулявской роще. Накануне этого дня воздух был чрезвычайно теплый и даже удушливый”.

На мостовых и тротуарах во время ливней образовывались глубокие провалы. В один из них на Крещатике – недалеко от Бессарабки – однажды провалился под землю экипаж вместе с лошадьми, кучером и седоками.

Запуганные сообщениями хроникеров, киевляне панически боялись гроз. Если они случались ночью, движение экипажей останавливалось до рассвета. Горожане оставались там, где их застала непогода. Мерзли и мокли, но упорно не двигались с места. “26 июня, около 11 часов ночи, – писала газета “Киевлянинъ”, – начался проливной дождь, не прекращавшийся всю ночь до утра следующего дня. Много неприятностей причинил дождь публике, переполнявшей увеселительные сады и отправлявшейся на пароходах на прогулку по Днепру. Несколько сот человек публики, застигнутые дождем, провели всю ночь до утра в “Эрмитаже” (парк на Трухановом острове. – Авт.), часть же посетителей “Эрмитажа”, переехав через реку, решилась провести ночь на пристани”.

Горожане паниковали не только по поводу провалов. Они боялись угодить и под удар молнии, что в те времена случалось почему-то гораздо чаще, чем в наше время. Пораженных молнией закапывали по пояс в землю. Иногда это помогало. Но чаще всего никакие доктора не могли спасти пострадавших от гнева небес.

Трусами тогда не пользовались, купались голыми

А настоящим бичом киевского лета были зной и духота. Один из молодых жителей Луцка, приехавший в Киев поступать в университет, с непривычки едва не сомлел: “Жар был невыносимый, который нам никогда не приходилось испытывать в местах прежнего жительства. Я мог достигнуть лишь половины Крещатика. Почувствовав сильное утомление, принужден был взять извозчика, который и привез нас к университету”.

Впрочем, киевляне нашли свой способ борьбы с изнурительной летней жарой. Следуя примеру своих дедов и прадедов, жители Подола выбирались под вечер за город – на луга близ речки Почайны и в тенистые рощи у оболонских озер. Выходили на природу веселой компанией – целыми семьями, с соседями и друзьями. Брали с собой запас провизии, ковры, самовары и блаженствовали у воды. Многие развлекались здесь целый день.

В старые времена общественных пляжей не было. Купались где придется. Более-менее обеспеченные горожане пользовались платными купальнями на правом берегу Днепра напротив Труханового острова. На самом острове располагались дровяные склады, лесопилки. Ближе к концу XIX столетия здесь появились пароходные мастерские, домики рабочих и служащих и даже школа. Киевляне ездили на остров отдыхать и развлекаться в увеселительном саду “Эрмитаж”. А купались, не переезжая реки, недалеко от Почтовой площади в обустроенных дощатых купальнях, огороженных высокими заборами. Существовали купальни для мужчин, а несколько дальше, за перегородкой – для женщин. Трусами тогда не пользовались, купались голыми. Кто не умел плавать, принимали водные процедуры в неглубоком огороженном бассейне с деревянным полом, тут же – на берегу.

В ХIХ веке в “хорошем обществе” очень моден был так называемый отдых на воде. Сейчас к такому отдыху мы причисляем и купание, и рыбалку, и посещение прибрежных кафе и ресторанчиков. В старину же на воде отдыхали иначе. Нанимали сообща пароход и отправлялись вверх по Десне к старинной Никольской пустыни или в сторону Китаева. Смысл таких прогулок заключался в чисто светском общении. Здесь знакомились, общались с друзьями, занимались “амурами” и подыскивали невест.

Компании отдыхающих собирались вокруг тех или иных, как выражаются теперь, “неформальных лидеров”. В свое время в подобной роли часто выступал, например, автор известных путевых очерков, талантливый журналист Николай Сементовский. Он слыл приятным, компанейским человеком.

Любители менее шумных развлечений плавали на лодках маленькими группками. На корме ставили самовар, лавки покрывали коврами, дамы раскрывали зонтики, а мужчины, распахнув ворот рубах (предельная вольность в дамском обществе!), садились за весла. Состоятельные горожане нанимали для прогулок катер с дюжиной крепких матросов на веслах. Пели, читали стихи, рассказывали всякие занимательные истории, обсуждали новости… Украшением общества считались певцы, хорошие рассказчики, чтецы-декламаторы. Выезды со знаменитыми артистами становились в городе предметом многих толков, слухов и разговоров. Душою таких артистических компаний были Саксаганский и Садовский.

“Во время бури лодка, управляемая одним гребцом, опрокинулась возле пароходной пристани”

О безопасности на воде никто не заботился, и несчастные случаи исчислялись десятками. Самая большая катастрофа произошла во время бури в августе 1883 года “В воскресенье, около 8 часов вечера, – писала газета “Киевлянинъ”, – разразилась в Киеве гроза с сильным ливнем и бурей. Вследствие праздничного дня на Днепре была масса лодок с пассажирами, частью переправлявшихся на Труханов остров, а частью катавшихся вверх и вниз по Днепру. Во время бури лодка, управляемая одним гребцом, опрокинулась возле пароходной пристани. В лодке находилось 16 пассажиров. На страшные крики о помощи люди бросились спасать утопающих… Спасено 11, остальные 5 пошли ко дну… Многие ищут своих родных, которые отправились “за Днепр”, но до сих пор еще не возвращались. У лодочной пристани ниже купален также толпится масса народа. По сведениям, полученным подольским полицейским участком, у Чертороя погибло до 30 человек. Но сведения эти еще не проверены. Насколько буря была сильна, можно судить по тому, что на парусных лодках, плывших в то время по Днепру, паруса порвало в куски и лодки с трудом подошли к берегу”.

От старого киевского лета нам остались в наследство старинные парки. Дар бесценный, особенно в жаркую пору года. А наши пригородные леса, старые дачные поселки! А купания на Днепре и Десне! Кто видел золотые пляжи напротив Лавры, никогда уже их не забудет. Прелестны прогулки в летний вечер по старым улицам Подола, Печерска и старого города. На радость туристам еще не все успели перестроить и застроить высотками.

Киевское лето прекрасно, но горожане готовы бежать от него хоть на край света, только бы не дышать автомобильной гарью, не ездить в общественном транспорте, не ходить по раскаленному асфальту и… не видеть цен на фрукты – ведь обычное яблоко стоит дороже привезенного из Африки банана! А ведь о благословенном киевском лете некогда слагали предания и легенды…