Покупать можно разное и по-разному. Каждый из нас делает в жизни массу покупок. Некоторые из них выглядят, мягко говоря, неординарно. Я недавно тоже имел возможность сделать самое экстравагантное приобретение в своей жизни. Событие имело место, как ни странно, в музее. Ну что можно купить в музее, кроме билета и иллюстрированного каталога выставки? Оказывается, можно. Тем более что и музей необычный — Дом семьи Булгаковых на Андреевском спуске. И число, когда все случилось, тоже специфическое — 13-е. В этом доме — он, понятно, также имеет номер 13 — часто происходит разная чертовщина.


Сначала немного музыки. Играли Шостаковича, камерные произведения, в том числе — несколько иронических песен на стихотворения Саши Черного. Главным инструментом концерта был белый рояль. Настоящий красавец, фирмы «Кернтопф и сыновья», сделан в начале ХХ века и занесен во все профессиональные каталоги.


И вот, когда концерт закончился, этот рояль стали продавать. Причем не целиком. По частям. Дешевле всего стоили струны — 10 «условных единиц» за штуку, дороже всего — корпус — полторы тысячи. Всем раздали специальные карточки с фотографией «Кернтопфа». Каждому, кто делал приобретение, на обратную сторону этой карточки наклеивали еще одно фото — той части инструмента, которую купил гость, и ставили подтверждающую печать. Довольно оригинально поступил представитель одного музыкального фонда — заплатил за… четверть стула, на котором должен сидеть пианист. Присутствующий на вечере известный писатель Курков купил одно бронзовое колесико (по музыкальной терминологии — ролик). Всего же купили довольно много: пюпитр, четверть стула, два ролика бронзовых, педальную лиру, упорную шпицу для крышки, несколько струн и клавиш. Кто-то очень хотел приобрести клап, но даже общими усилиями не смогли определить, что это и где это. Еще были прекрасные детали, уже сами названия — настоящая музыка: шпилера, фенгеры, ауслейзеры, пилоты, но, к сожалению, это продавалось оптом…


При всем этом рояль остался на месте. Никто не распиливал стул, не заворачивал с собой педальную лиру и не откручивал упорную шпицу. Потому что рояль уже куплен музеем, по существу, в долг, и найти необходимую сумму можно только у друзей, благотворителей, меценатов. Которые вот так, понемногу, скупают — выкупают этот роскошный инструмент. И каждое имя будет навсегда с благодарностью закреплено за соответствующей частью рояля. Который, между прочим, и звучит, и выглядит очень по-булгаковски. Словно был там всегда.


То есть, фактически, покупаем бессмертие. Меня уже не будет, а потомки будут знать, что вот эта струна имени меня. Кстати, а что же это я ничего не купил?! Нужно, срочно, хоть какую-нибудь нотку, думаю, это будет «до», с тональностью потом разберемся, да, именно «до», она мне всегда нравилась. Читателям могу посоветовать то же самое. Спешите, пока еще остались струны и клавиши, колышки и ножки, один ролик бронзовый, дека резонансная и даже чугунная рама!


Вот так, понемногу, все и войдем в историю. А что еще, на самом деле, для счастья надо?