Но успешная сезонная торговля возможна только в мирное благополучное время. А в период мировой войны, революции, последующих гражданских смут деятельность Контрактов была парализована. Однако в период нэпа традиция ненадолго возродилась. Едва наметилось отступление от жестких принципов “военного коммунизма”, как торговцев снова призвали “показать товар лицом”. В тот же период, в конце февраля – начале марта, стали проводиться “Советские Киевские Контрактовые ярмарки”. Открытие первых после долгого перерыва Контрактовых торгов состоялось 18 февраля 1923 года. Представитель Совнаркома товарищ Гольберт в присутствии главы Киевского губисполкома товарища Гамарника перерезал ленточку перед входом в “штаб” ярмарки, а над старым Подолом взмыло алое знамя с буквами “УСРР”. 

Исстари Контракты базировались вокруг исторического Контрактового дома на углу Контрактовой площади и Межигорской улицы. Но для советской ярмарки отвели также крупные здания на противоположной стороне площади, прежде принадлежавшие Екатерининскому греческому монастырю (теперь в них находятся подразделения Нацбанка). 

Разумеется, идейный смысл мероприятия был приспособлен к новой эпохе. Газеты писали тогда, что ярмарка призвана “выявить первые результаты советского хозяйствования и служить делу налаживания советского товарооборота”. Наряду с частными торговцами, которые прежде были безраздельными хозяевами ярмарки, здесь присутствовали и государственные структуры. Правила для тех и других были установлены вроде бы одинаковые. Однако частников предостерегали: “Мы ожидаем, что приватная торговля продемонстрирует на ярмарке свою сознательность касательно поставленной перед ним задачи – мы добивались для нее равных ярмарочных льгот вовсе не для того, чтобы она стремилась урвать на ярмарке двойные, тройные барыши, а для того, чтобы она озаботилась лучшим выполнением своей роли одного из посредников между нашей промышленностью и широкими слоями трудящихся”. 

ИЗДЕВАТЕЛЬСТВО НАД ИМПОРТЕРАМИ На торги прибыли представители многих городов: Харькова и Полтавы, Москвы и Тулы, Нижнего Новгорода и Пензы… Организаторы гордились тем, что “на Контрактах уже обеспечено участие зарубежных гостей”. Насколько эффективным был приезд импортеров? Об этом можно судить по материалам, помещенным в 1923 году в польской прессе. Их перевод был доведен до сведения сотрудников украинского Наркомата иностранных дел, однако советских массовых читателей не посчитали нужным ознакомить с этим текстом. 

Говорилось там буквально следующее: “На польском отделе ярмарки плач и паника. Чинят затруднения. Представитель известной Ченстоховской фабрики ковров “Герке” отчаянно ругается: “Получил разрешение на приезд. Подал список товаров. Теперь приходит ко мне купец, хочет купить. Внешторг не разрешает. Говорят, что роскошь. Так не надо было разрешать выставлять экспонаты!”… Является кооператив и уже хочет кой-что купить, вмешивается Внешторг и не акцептирует цен. Уходит Внешторг, вмешивается какое-то “Бюро лицензий”. Частные купцы боятся покупать: все должно утверждаться Внешторгом”.

Словом, характерные черты родимой бюрократии – нелепые, высосанные из пальца правила, полное отсутствие здравого смысла и наплевательское отношение ко всем – уже тогда проявилось в полной мере. Недаром представитель украинской кооперации вынужден был признать, что “перспективы торговли с Польшей незначительны”.

“СМАКОТА” ОТ ТАРАСА И ПРЯНИКИ “УКРАИНА” 

Все-таки в дни первой советской Контрактовой ярмарки на Подоле царило оживление. Киевляне явно соскучились по любимой ярмарке. Снова на Контрактовой площади теснились покупатели, звучали призывы продавцов, рядом гремела музыка в веселых балаганах и на каруселях.

Реклама поражала пестротой и изобретательностью. Фирма кустаря с Полтавщины Т. Шелаченко превозносила свои вкусности под маркой “Тарас”. Были вывески “Наталка”, “Маруся”, а один из производителей пряников написал ни много ни мало: “Правдиві медові пряники “Україна””. Торговали мясом и рыбой, сукном и алюминиевыми кастрюлями, войлоком и рогожей… Покупатели, радуясь нэпу, счастливы были всяким товарам. 

Как тогда писали, “широкие крестьянские массы Правобережья, Черниговщины, Полтавщины в лице сотен низовых сельских кооперативов лицом к лицу столкнулись с нашей советской промышленностью, полно и всесторонне представленной на ярмарке со всех частей Союза Республик”.  

Советские Контрактовые ярмарки проводились до 1929 года. Однако к 1930-му, в разгар коллективизации, рыночные формы отношений между городом и деревней стали излишними. Контрактовые ярмарки надолго прекратились. Лишь в последние годы под этой вывеской стали проводиться более или менее представительные коммерческие мероприятия, но говорить о полноценном возвращении одной из самых известных киевских традиций пока еще рано.

В ТЕМУ 

До конца месяца хватит 

В те времена, когда киевский быт трудно было представить без Контрактовых торгов, ярмарочный период особенно напрягал любвеобильных мужей. Их верные спутницы жаждали пройтись вдоль прилавков, на которых по случаю ярмарки выкладывали массу завлекательных товаров. Такие походы оказывались чрезвычайно разорительными. Еще 120 лет назад в местной прессе был приведен занятный диалог на Контрактах между киевским обывателем и его супругой. Муж убеждал жену отказаться от покупки: он только-только получил жалование, и до конца месяца может не хватить денег. “Ничего, дорогой, хватит, – спокойно парировала жена. – Ты ведь помнишь, что в феврале только 28 дней”.