Это была советская «Волга», причем старая модель, так называемая 21-я (а, по существу, просто первая), которая на фоне современных машин выглядит приблизительно как тучная домохозяйка среди фотомоделей. Мало того: она была выкрашена… в серебристый цвет, настолько яркий, что даже глаза резало. Все еще этим глазам не веря, я выпалил в открытое ветровое окошко: «Нивки, двадцать».

Как ни странно, получил согласие.

— Именно вы и были мне нужны — улыбнулся водитель — худощавый дядька в оранжевой футболке и синих спортивных штанах. — Мне почти по дороге.

Салон соответствовал внешности. Заднее сидение застелено ковриком из тех, которые когда-то вешали на стенке в спальне. Большой круглый спидометр на приборной панели, с одного края заклеенной скотчем. Песенка по-немецки из радио.

— Это же у вас старая «Волга»? — на всякий случай уточнил я.

— Да — с достоинством ответил водитель.

— А я недавно еще такси видел, тоже старые «Волги»…

— Желтые такие?

— Ага.

— Они меня приглашали, но я не пошел. У них тарифы высоковаты. Клиентов потеряю.

— И давно она у вас?

— Года два… Хотелось как-то выделяться. И потом, надоело спешить — летишь 160 — 170 километров в час, ничего не видишь.

Я посмотрел на спидометр — стрелка отдыхала между 50 и 60.

— У меня же раньше «Мерседесы» были, сначала 123-й, потом 126-й — объяснил водитель. — А теперь — красота… Ей, вообще, 42 года!

— Ой, и мне столько же! А откуда она у вас, если не секрет?

— Купил у одного военного. Он раньше зампотех был, и что-то они там для истребителей придумали, какое-то усовершенствование. Вот его и командира части на 23 февраля машинами и наградили. Там, на часах — он показал на циферблат в приборной доске — на обратной стороне до сих пор дата стоит — 23 февраля 1964 года. Так что каждый февраль можно день рождения машины справлять.

Меж тем мы уже проехали Виноградарь и проспект Правды. Начало заметно трясти. Таксист вздохнул:

— И когда же наконец дороги нормальные будут строить?..

— Когда, когда — солидарно пробурчал я.

Солнце светило прямо в глаза. Светофоры гнали «зеленую волну». Прохожие вежливо перебегали дорогу. Вокруг было настоящее позднее лето.

— Вам, может, дует? — водитель заботливо нажал кнопку, и ветровое стекло само собой поползло вверх.

— Да спасибо, уже приехали… — слов мне явно недоставало.

— Всего вам доброго — сверкнул он золотым зубом.

— И вам…

Он уехал, а я шел среди прикрытых кленами нивских пятиэтажек и вспоминал почему-то детство, бог-знает-какого-генсека 1980-й год. О том, как родители тогда все допытывались, чего же я хочу от будущего, кем хочу стать. И как я, мечтательный подросток, переполненный фантастическими романами, наконец выдал самое сокровенное: хочу увидеть, как расцветет прогресс в великом 2000-м, на каких сказочных устройствах люди будут ездить, летать, работать… И был, конечно, поднят на смех.

Но я дожил все же до этого невероятного дня. Мои фантазии, вопреки родительскому скепсису, воплотились, причем в самом захватывающем варианте, лучше любого гиперпространства с аннигиляцией!

Вот оно…

Старая пузатая ярко-серебристая «Волга», которой ровно столько же лет, сколько мне. У которой день рождения — 23 февраля.

И у которой — вы только подумайте, только представьте на мгновение — стекло поднимается САМО.