К сожалению, в марте нынешнего года Борис Михайлович скончался в Нью-Йорке, не успев отметить в августе свое 80-летие. По какому именно адресу появился на свет в 1922-м будущий Буба, теперь уже трудно сказать. Сам Сичкин начал свои мемуары следующим каламбуром: «Я родом из Киева. По происхождению дворянин, так как родился во дворе». Неподалеку от его двора был знаменитый Евбаз — Еврейский базар, располагавшийся на месте нынешнего цирка на площади Победы. Потом семья переехала, и Борис оказался возле другого базара — Троицкого, на площади, за которой в 30-е годы строили стадион.

Времена его детства были нелегкие, порой голодные. Но принцип «я не плачу, я никогда не плачу» бесшабашный мальчишка, очевидно, сформулировал для себя еще тогда. Борис был прирожденным танцором. Пожив немного в цыганском таборе, он профессионально освоил их танцы и потом успешно подрабатывал, исполняя «цыганочку» на базарах. Неистощимый на выдумки Сичкин взял на себя в школе общественное поручение: устроить опытный огород. Он попросил всех учеников принести фасоль, помидоры, огурцы, картошку, а заодно — рис и вермишель. Все это Борис унес домой, и его семья побаловалась супчиком. А потом он пожаловался в классе на неурожай и предложил повторить…

* * *

Недоучившись в школе, Борис Сичкин наверстал свое в искусстве. С 15 лет он был зачислен в Ансамбль народной песни и танца УССР, размещавшийся в нынешнем Доме актера на Ярославовом Валу, 7. Одновременно занимался в хореографической школе при Театре музкомедии. Не упускал возможности выступить в самодеятельности при клубе Госторговли (помещение клуба на улице Заньковецкой, 8 разрушено войной), потому что там после концертов хорошо кормили. А в 41-м, в дни обороны Киева, великий хореограф Павел Вирский пригласил его в Ансамбль песни и пляски Киевского военного округа. И Сичкин оказался во фронтовом коллективе артистов. К слову, вместе с Тимошенко и Березиным (Тарапунькой и Штепселем).

Ансамблю не раз приходилось выступать недалеко от линии фронта. Однажды под Ромнами актеры едва не попали в окружение. Дорога была размыта дождем, машины буксовали, сверху атаковали «мессершмитты». У многих опустились руки. Но в этот момент Борис неожиданно пошел по грязной дороге вдоль колонны с танцем и песнями! И его энергия передалась другим. Люди заулыбались, их действия стали осмысленными. Машины удалось вытащить, колонна двинулась и благополучно добралась до места. Сичкина наградили за это медалью «За боевые заслуги».

* * *

После войны артист поселился в Москве. Со временем были сыграны три десятка характерных ролей в кино, и среди них та, звездная, — Буба. А потом любимца публики бросили за решетку. Он оказался заложником каких-то околоконцертных административных игр. Целый год его продержали в предвариловке. Но когда дело дошло до суда, обвинение против Сичкина провалилось. Во время его выступления на процессе зал лежал вповалку от смеха. Однако актер решил в дальнейшем не испытывать судьбу — и выбрался с семьей в Америку. Там он еще успел сыграть несколько ролей в Голливуде, в том числе и роль Леонида Ильича Брежнева. После развала СССР Сичкину довелось принять участие и в российских фильмах. А его сын Емельян стал в Штатах известным композитором и музыкантом.

Сейчас в Киеве увлекаются скульптурами киногероев. Я не знаю, будет ли когда-нибудь увековечен таким образом киевлянин Сичкин. Но в моем воображении где-нибудь возле цирка то и дело появляется подвижная фигура с тросточкой и в шляпе канотье и, пританцовывая, восклицает с непередаваемой интонацией: «Я из Одессы! Здрасьте!»