Горячая середина 1980-х для большинства людей осталась где-то далеко в прошлом. Уже нет в живых некоторых друзей и соратников Цоя по ленинградскому рок-клубу — Майка Науменко, Сергея Курехина, Александра Башлачева. Однако есть и такие люди, которые вспоминают свои годы, проведенные рядом с Цоем так, как будто это было вчера. Например, первый бас-гитарист «Кино» Александр Титов, который в свое время играл также и в гребенщиковском «Аквариуме». «Сегодня» связалась с Александром, который сейчас живет в Лондоне.



«Кино». Второй состав — с Титовым (крайний слева) на бас-гитаре


«Мы познакомились с Виктором в 1983-м году, в «Кино» я играл до 1986-го, — рассказал нам музыкант. По словам Титова, фронтмены этих групп в плане творчества были совершенно разными людьми: «Трудно сравнивать Гребенщикова и Цоя. «Аквариум» и «Кино» — абсолютно разные группы, просто полярно противоположные. Гребенщиков гораздо более абстрактный как в лирике, так и в музыке. А Виктор всегда был более конкретен и точен. Если ему что-то не нравилось, он тут же на это указывал. Что касается каких-то своих экспериментов, мне больше нравилось «Кино»: мне давали карт-бланш, и я играл очень много рискованных партий. Такое было невозможно в «Аквариуме» — там было большее количество музыкантов с уже устоявшимися традициями».


Титов опровергает распространенный миф о том, что Цой в жизни был закрытым человеком, который все держал в себе: «Виктор казался необщительным только тем людям, с кем он не хотел общаться. В частности журналистам. А в кругу близких людей он был мягчайшим и теплым человеком. Настоящим и кайфовым! С ним можно было промолчать весь день, и при этом чувствовать себя вполне комфортно. От него исходила аура близкого друга, а сами песни пробивали, как электрический ток. Тогда никто и не думал, что все это превратится в такую легенду: мы просто купались в той энергии, которая исходила не только от него, а от всей питерской рок-клубовской тусовки. А в быту Цой был абсолютно неприхотлив — любил просто посидеть на кухне, попить чаю. Курил папиросы «Беломор» питерской фабрики имени Клары Цеткин. Его любимое кино — все фильмы с Брюсом Ли, особенно «Выход дракона» и «Кулак ярости».



Как семья. В середине 1980-х рокеры жили дружно


Когда мы попросили рассказать Александра о том, как он узнал о гибели друга, его голос задрожал: «Я тогда отдыхал в Крыму, в Коктебеле. 15 августа я со своей подружкой лежал на пляже, а у соседа, который лежал рядом с нами, был включен транзисторный приемник — так мы и услышали эту новость. Конечно, был шок! До меня очень долго доходило, что же произошло… Пытался срочно уехать из Коктебеля, но билеты было достать невозможно. Последний раз я виделся с ним за год до смерти в 1989 году. У «Кино» был большой концерт на стадионе в Питере. Я приехал, мы немного посидели в гримерке, поболтали минут десять. Цой был достаточно мрачным, да и вся группа была в странном состоянии — будто они только что поругались.


А сейчас у меня остались только очень теплые воспоминания. Например, помню, однажды мы втроем — я, Цой и его жена Марианна поехали ко мне на дачу. Покойная Марьяша — моя подруга детства, мы дружили с шестилетнего возраста — я катал ее на велосипеде… И вот мы втроем провели потрясающий уик-энд — гуляли по лесу, много разговаривали. Эту поездку я до сих пор вижу во сне. А еще я, кстати, иногда вдруг слышу звук его голоса. Я не представляю себе 50-летнего Цоя — помню его таким, каким видел его в последний раз. Но судя по его отцу могу сказать, что если бы он дожил до сегодняшнего дня, то выглядел бы почти так же, как в молодости: такой тип восточного мужчины медленно меняется внешне».


СЫН АЛЕКСАНДР ОСТАЛСЯ СИРОТОЙ


Фото viktor-coi.ucoz.ru
Марианна Цой с сыном Виктора


Цой женился довольно рано, в 22 года, — его избранницей стала писательница Марианна Родованская, на три года старше его. Виктор, кстати, был вторым ее мужем — первый раз она вышла замуж в 19 лет, но брак оказался неудачным, и сама Марианна называла его глупостью. С Цоем она познакомилась в 1982 году на собственном дне рождения. Как вспоминала Марианна, 19-летний Виктор настолько возмутил ее своей самоуверенностью, что она «в знак протеста» написала ему свой номер телефона на лице с помощью губной помады. После свадьбы они жили очень бедно: снимали комнату в коммуналке и плохо питались. В 1985 году у них родился сын Александр, но спустя четыре года Цой ушел к другой женщине — московскому киноведу Наталье Разлоговой. Развод так и не был оформлен, и Марианна получила авторские права на песни Цоя после его смерти.


Сама Марианна умерла в 2005 году от рака в своей трехкомнатной квартире в Санкт-Петербурге — с болезнью она боролась долгие шесть лет. Кстати, после того как Виктор ушел к Разлоговой, его мать Валентина Васильевна единственный раз в жизни его отчитала — после этого Цой не общался с ней целый год. Помирились они только за два месяца до его гибели. Валентина Васильевна скончалась в 2009-м, ей было 72 года.


Так, сын Виктора Саша, потерявший отца, когда ему было всего 5, в 20 лет остался круглым сиротой. Парень работал в московской компьютерной фирме системным программистом. Говорят, в последние годы он стал бас-гитаристом в рок-группе, тоже пытается писать музыку.  


ЦОЯ ХОРОНИЛИ ПОД ДОЖДЕМ



Могила на Богословском


B 1990 году я был студентом 4 курса философского факультета Киевского университета. Когда хоронили Цоя, я как раз оказался в Питере. Утром 17 августа мы с друзьями-студентами отправились на улицу Рубинштейна. Рок-клуб находился во дворе-колодце. К моменту нашего прибытия, а это было часов 10 утра, в «колодец» набилось человек 60—70 молодых людей. Около одной из стен стоял двухкассетный японский магнитофон и играл песни Цоя из альбомов «Группа крови» и «Звезда по имени Солнце», а на противоположной стене был нарисован его большой портрет. Слез и истерик ни у кого не было, все кучковались, курили, вели какие-то разговоры. Погода была не очень хорошей — моросил дождь. Через час в «колодец» внесли гроб с телом Цоя и поставили на табуретки. Я сейчас не помню, был ли он открыт или закрыт. Во всяком случае толпа обступила его. С прощальным словом выступил руководитель рок-клуба. Потом Цоя повезли на Богословское кладбище. К месту погребения шел народ — это были тысячи людей, поэтому искать его не пришлось. Милиция пыталась упорядочить потоки, мы стали в очередь и стали продвигаться к могиле. К нашему приезду Цоя уже опустили в землю, и каждый подошедший к могиле просто бросал руками землю на его гроб. Тут я увидел стоявших недалеко Константина Кинчева, лидера «Алисы», и известного композитора Сергея Курехина. По их лицам видно было, что смерть Цоя для них — потеря родного человека. Кинчев курил сигарету за сигаретой, лицо у него было какое-то отрешенное. В конце концов рабочие лопатами засыпали могилу землей. Сверху поставили портрет Цоя в рамке, венки, а люди стали класть цветы. После похорон молодежь пошла в город пешком, впереди несли российский триколор с траурной ленточкой и портрет Цоя. Всего было человек 100. Мы скандировали: «Россия, Россия!» и что-то о Цое. Дождь сделал свое дело — стихийно собравшаяся колонна молодежи рассосалась.