У «Босяцкого» магазина милиция устраивала облавы, а посетители «Инвалидного» шокировали горожан. Все продовольственные магазины послевоенного Киева красиво назывались «гастроном» или «гастрономия». Различались они по номерам, а совсем маленькие магазинчики именовались просто: «продтовары». И только в 1960-е гг. новым заведениям торговли стали присваивать более благозвучные названия: «Юбилейный», «Первомайский», «Русановский».

Киевляне не говорили: «Я пошел в гастроном №523». Они давали магазинам народные названия.

 

Город калек

На первом этаже нынешней ул. Дмитриевской, 1 после войны был продмаг, прозванный «Босяцким». Находившийся рядом знаменитый Евбаз (Еврейский базар) слыл пристанищем карманников, уголовников, залетных и блатных. И территория «Босяцкого» продмага была одним из самых бойких мест Киева. Часто отряды конной милиции, преимущественно ночью, проводили там облавы с криками и стрельбой. Просыпавшиеся местные жители не особенно и пугались, зная, что к чему.

В городе было огромное количество инвалидов — жертв войны. Безногие передвигались по улицам, сидя на сбитых из кусков досок квадратных стульчаках, под которыми по четырем углам скрежетали подшипниковые «колеса», и отталкиваясь от мостовой зажатыми в руках похожими на кастеты деревяшками. Встречались одноногие на костылях. Много было и инвалидов с культями вместо рук, обросших и грязных. Они просили у нас, пацанов, достать им из кармана пачку «Беломорканала», прикурить и вставить в зубы дымящуюся папиросу. Многие фронтовики носили в своих телах «заснувшие» пули и осколки. Самыми непредсказуемыми были контуженые: чуть что — сразу в драку.

Для огромного количества туберкулезных работали специальные продмаги, где в определенные дни отоваривали карточки. Один из таких на Подоле, на углу Ярославской и Константиновской, в народе прозвали «Инвалидным». Сейчас там бутик. Местные жители наблюдали жуткую картину: скапливались сотни искалеченных, олицетворяя собой все горе, принесенное войной. Женщина в телогрейке и кирзовых сапогах привозила на тачке человеческий «обрубок» без рук и ног и на руках вносила несчастного фронтовика в магазин.

 

Дворовые попойки

До отмены в 1947 г. карточной системы на основные прод- и промтовары у магазинов скапливались огромные очереди, чтобы приобрести самое необходимое: сахар, хлеб, крупы, масло. После отмены карточек магазины стали заполняться сгущенным молоком, тушенкой, селедкой, хеком, треской, красной икрой, папиросами, вином. Консервные банки с крабами пылились на витринах: народ просто не знал, что это такое. На Подоле открылись гастрономы, сразу же получившие специфические названия. «Бабский» — на углу Верхнего Вала и Межигорской. Говорят, поначалу в нем работали только женщины. На Оболонской появился «Комсомольский», в нем трудилась преимущественно молодежь. А на Введенской был «Новый» — вновь открытый. Продмаг «Аполонник» (угол Фрунзе и Юрковской) — от фамилии бывшего домовладельца здания купца Полонника.

А на Сагайдачного, рядом с пл. Контрактовой, угловой гастроном назывался «Центральным». Он был самым крупным и шикарным на Подоле. Гастроном в старой одноэтажке на углу Межигорской и Еленовской в народе прозвали «Нашим». В 1960-х дом снесли. На его месте построили хрущевку, и на первом этаже заработал уже новый магазин, тоже «Наш». Когда-то мимо магазина по Еленовской народ двигался на судостроительный завод им. Сталина, ничтожные заработки и высокие нормы на котором отбивали желание трудиться. По дороге к проходной в уютных подольских двориках «работали» самогонщики. За сущие копейки у них можно было не только выпить, но и закусить огурчиками, салом, таранкой. После захода в такой дворик рабочие не доходили до завода, заваливаясь спать где-нибудь в кустарниках. Мастера и бригадиры находили их и силой заставляли идти трудиться.

Сегодня рынок заполонили мини-, супер- и гипермаркеты, изменились отношения продавца и покупателя, а понятие «дефицит» кануло в Лету. Но почему-то с тоской вспоминаются старые гастрономы со стеклянными конусами разноцветных соков, внизу которых были бронзовые краники с ушками (через них сок наливали в стаканы). Вспоминаются и конфеты из настоящего, не соевого шоколада. Впрочем, из натурального сырья были почти все продукты, что определялось даже по их запаху. Вкусными были и напитки: лимонад, крем-сода и ситро. Не то что нынешние, непонятно из чего сделанные фанты, пепси и коки.

 

<!–

–>