Монопольно на всю Россию
Первым, кто поставил прокатный бизнес в Киеве и во всей Российской империи на устойчивые и весьма прибыльные рельсы, был киевлянин Сергей Френкель. Именно он понял, что владельцы кинотеатров, которые стали на рубеже XIX-XX вв. появляться в Киеве, остро нуждаются в новых лентах. А ездить каждый раз за границу, чтобы купить очередную новинку, возможности у них не было. В 1906 году Френкель организовал первую прокатную контору в Киеве. Спустя четыре года он учредил акционерное кинематографическое общество «Сергей Андреевич Френкель», которое соз­дало сеть отделений по всей России — от Феодосии до Томска, от Вильно до Ташкента и Баку. Каждое отделение располагало богатой фильмотекой, немалая часть которой была предоставлена фирме Френкеля зарубежными студиями для эксклюзивной демонстрации. Его рекламные объявления подчеркивали: «Монопольно на всю Россию»! Благодаря широкой постановке дела Френкель прельщал клиентов еще и скидками с прокатных тарифов.

Добиться такой эксклюзивности услуг киевлянину удалось благодаря «правильным» контактам, заведенным в молодости. Сергей Анатольевич после получения физико-математического и юридического образования в Киевском университете, учился за рубежом. Из Бельгии он уехал с дипломом инженера-электротехника, «на закуску» прослушав курс социологических наук в Брюсселе. Френкель в совершенстве овладел французским языком и завязал знакомства с ведущими кинофирмами Европы. Известен его фотоснимок рядом с прославленным французом Максом Линдером — неподражаемым экранным комиком, над чьими фильмами смеялись миллионы зрителей. Неудивительно, что именно Френкелю удавалось снабжать Киев и Российскую империю новинками зарубежного кинематографа.

На живописной окраине
В последние годы российские киностудии все чаще снимают свои фильмы на киевской натуре — здесь это оказывается для них выгоднее, чем дома. Сходная ситуация была и сто лет назад. Еще в 1912 году живописная местность на северной окраине Киева между Лукьяновкой и Сырцом, пересеченная Бабьим и Репьяховым ярами, приглянулась кинопродюсеру Павлу Тиману — совладельцу московской фирмы «Тиман и Рейнгардт» (его компаньоном был табачный фабрикант Фридрих Рейнгардт). Тиман арендовал здесь дачную постройку на берегу пруда, построил съемочный павильон и развернул проект под громким названием «Русская золотая серия». На вершину коммерческого успеха Павел Густавович взбирался постепенно. Еще в молодости он стал сотрудником французской кинофирмы «Гомон», налаживая для нее российский прокат. Женившись в 28 лет, взял за супругой приданое в 5 тыс. рублей. Молодожены решили вложить эти деньги в кинопроизводство. Дебютный фильм по пьесе Алексея Толстого «Смерть Иоанна Грозного» принес хорошую прибыль, и дело пошло.

Первой киевской кинолентой «Золотой серии» стал фильм с авантюрным сюжетом «Труп № 1346» (в нем, между прочим, снимался известный украинский актер Иван Марьяненко). На 1913 год была намечена экранизация тогдашнего бестселлера «Ключи счастья» — салонного романа Анастасии Вербицкой. Тиман решил снять своего рода блокбастер: смета картины составила громадную по тем временам сумму — 75 тыс. рублей. В наличии у продюсера было лишь 17 тысяч. Он воспользовался банковским кредитом. Сняли и смонтировали первую часть, показали ее банку в качестве обеспечения, получили следующий «транш» — и так далее. Благодаря профессиональной работе съемочного коллектива (режиссерами были Яков Протазанов и Владимир Гардин, будущие классики советского кино) фильм пользовался бешеной популярностью. Прибыль от проката составила 320 тыс. рублей!

Характерным свидетельством того, как рачительно и находчиво относился Павел Тиман к деньгам, проходящим через его руки, стал случай из съемок «Ключей счастья». Одна из сцен фильма происходила в Венеции. Можно было, конечно, построить декорации в павильоне на киевской натуре. Но это, как говорится, «влетало в копеечку». Тиман велел подсчитать, во сколько обойдется киноэкспедиция в Италию для двух актеров и оператора. Оказалось — две тысячи рублей. Продюсер тут же выписал чек на эту сумму и попросил оператора Александра Левицкого: «Саша, побольше снимите там хроникального материала!». Свидетель этого случая Иван Кавалеридзе вспоминал: «Саша в Венеции снял хронику, подмонтировал… От проката хроники Тиман получил двенадцать тысяч. Десять тысяч чистой прибыли плюс эпизод, снятый в настоящей Венеции, а не в декорациях под Киевом. Мелочь, но поучительная».

Сенсация на экспорт
Чтобы наверняка обеспечить высокие сборы, создатели фильмов стремились найти повод для сенсационной подачи злободневных материалов. Ведь в реальных событиях того времени было немало громких сюжетов. К примеру, прогремевшая на весь мир история с уходом графа Толстого из Ясной Поляны (конец 1910 года) легла в основу игровой киноленты, снятой в Киеве фирмой «Тиман и Рейнгардт» под названием «Уход великого старца». Режиссером был Яков Протазанов. Роль Льва Толстого сыграл 28-летний актер Владимир Шатерников (вскоре погибший на фронте Первой мировой войны).

Создатели фильма понимали, что для кино не годится обычный театральный грим, который разрушит всю иллюзию оживления писателя на экране. Поэтому был приглашен молодой, но уже известный скульптор Иван Кавалеридзе. Он лепил из гуммоза надбровные дуги, мышцы лица, а опытный гример прилаживал все это на физиономию актера. Гримирование затягивалось на два-три часа, но зато после этого перед киноаппаратом появлялся совершеннейший Лев Толстой. Благодаря исключительному сходству с прообразом при монтаже фильма оказалось возможным чередовать игровые сцены с документальными кадрами Ясной Поляны, где фигурировал реальный писатель. Кавалеридзе вспоминал даже, что на съемке одного из эпизодов, которая проходила у ворот киевского монастыря, появление загримированного актера вызвало панику: монахи вообразили, что к ним пожаловал «воскресший антихрист»! К слову, компания «Тиман и Рейнгардт» высоко ценила мастерство скульптора: Кавалеридзе получил от нее ряд заказов, причем ему выплачивали значительное жалование — 450 рублей в месяц.

Фильм «Уход великого старца» вызвал громадный интерес у публики. Права на его показ выкупила ростовская прокатная фирма за 40 тысяч рублей. Но… вскоре власти наложили запрет на демонстрацию киноленты в Российской империи (по требованию родных и близких Толстого, образы которых фигурировали на экране рядом с героем фильма). Прокатчики быстро нашли выход — они стали показывать картину за рубежом, благо в эпоху немого кино весь дубляж сводился к переводу титров, и прибыль была обеспечена!

Подобная история произошла и с петербургской кинофирмой «Крео-фильм», по заказу которой киевский режиссер Иосиф Сойфер снял картину о резонансном «деле Бейлиса». Изначально продюсер не особенно рассчитывал на прокат фильма в России, где его действительно запретили сразу после премьеры. Зато киноленту успешно сбыли для показа в Западной Европе и США, где она шла под интригующим названием «Тайны Киева, или Процесс Бейлиса».

Важнейшее из искусств
В 1919 году с частным кинопредпринимательством на территории советской Украины было покончено. Товарищ Ленин еще не сказал тогда товарищу Луначарскому своих знаменитых слов о том, что «…из всех искус­ств для нас важнейшим является кино», но большевистское руководство республики и без того это понимало. Уже в январе 1919 года народные комиссары подчинили себе все синематографы республики. В феврале того же года все киноленты и даже «диапозитивы для волшебного фонаря, научного и культурно-воспитательного характера» были объявлены государственной собственностью. А в апреле Всеукраинский кинокомитет, созданный при Наркомпросе УССР, объявил, что «все помещения электро-театров, кинематографических прокатных контор, складов и мастерских фотопринадлежностей, кино-ателье, кино-лабораторий и другие помещения, имеющее отношение к кино-фотографическому делу», находятся в его исключительном ведении. Это знаменовало тотальный контроль правящего режима над кинопроцессом. Отныне творчество кинематографистов должно было не столько выражать их художественные взгляды, сколько «проводить идеологическую линию». Но зато по мере построения новой жизни в кинопроизводство полились такие деньги, о которых частные продюсеры в то время и мечтать не могли.

Достаточно вспомнить о строительстве грандиозной кинофабрики (нынешней Киностудии им. А. Довженко), завершенном в 1928 году. На участке в 44 га были возведены по проекту архитектора Валериана Рыкова исполинский павильон, мастерские, аппаратные и служебные помещения, жилой дом и т. д. Все это обошлось более чем в 4 млн рублей. Киевской новостройке дал в 1929 году восторженную характеристику Анатолий Луначарский: «Целиком новое, неслыханное не только в СССР, а и в Европе, техническое задание стояло перед архитектором, и он прекрасно решил его… Это исключительное сооружение. Обходя его, ежеминутно удивляешься объединению простоты и мастерства, целесообразности и мощи». С тех пор Киев располагал полноценными возможностями для съемки фильмов высокого уровня, многие из которых давно уже признаны классикой.