Дворовое домино – больше, чем обыкновенная игра. Это один из символов своего поколения. Своеобразное братство тех, кому за пятьдесят. Тихая жизненная пристань для людей, уставших от бурной и непостижимой жизни века. Случалось, что за одним столом собирались водопроводчики и партийные инструкторы, дворники и артисты. Старость и костяшки домино уравнивали между собой этих людей с разными судьбами и разным социальным статусом. Здесь они могли быть самими собой, сбросив груз повседневных забот. «Забивая козла», от души хлопая по столу, «козлятники» выплескивали житейские горести, накопленные в военные и послевоенные годы. За столом они приходили к долгожданной гармонии со своей жизнью. Начинаясь с детских игр в этих дворах, она завершала себя этой старческой игрой.


Столы «козлятников» служили признанным центром дворовой жизни. Сюда выходили жены азартных игроков, обсуждая между собой домашние дела и делясь опытом воспитания непутевых супругов. Их дети и внуки, отрываясь от бобин с «битлами», внимали житейской мудрости, щедро расточаемой за сотрясающимися от ударов столами. Компании доминошников всегда были политическими клубами, где обсуждали все самые важные новости – начиная с пьянства секретаря райкома и заканчивая перипетиями «Уотергейта».


Здесь было душевно и просто. «Козлятники» делились друг с другом последней «трешкой» и последней бутылкой, помогали друзьям с ремонтом, и вместе провожали тех, кого выдергивала из-за их стола смерть. Случалось, старики умирали прямо за игрой, и, хороня своих дворовых «асов», друзья обязательно вкладывали в карман их последнего костюма заветную «доминошку». Постепенно за столами оставалось все больше пустых мест. И вот однажды кто-то убирал их «за ненадобностью»…


– Потому и стали меньше играть, что старики теперь быстро умирают, – говорит Виктор Васильевич, бывший рабочий завода «Арсенал», один из последних доминошных мастеров старого Печерска. – Раньше народ ждал пенсии, как отдыха, а теперь – как смерти. Хорошо еще, если не голодной. Деды наши, кто еще живой, бутылки по дворам собирают. Не до «козла» им, – констатирует старый пенсионер.


Место коренных жителей занимают новые киевляне. Молодые, приезжие, с другими ценностями и образом жизни. Доминошные столы им не интересны. Они только мешают – как и местные старики.


– Два года назад снесли стол в моем дворе. Стоянку для машин, понимаете, надо было расширять. Мы уж как их просили – возьмите, перенесите его подальше, на другое место. Куда там – взяли и выкинули. Лет десять назад я бы сам новый стол склепал, а теперь приходится деду тащится за два квартала. Ни внимания, ни уважения, – сетует Виктор Васильевич.


Впрочем, превратности судьбы не мешают энтузиастам по-прежнему собираться за уцелевшими столами. Ветераны игры «в козла» и сейчас передают опыт и традиции немногочисленной сорокалетней «молодежи», рассказывая о былом величии своей Игры. «Папа Коля», – Николай Антонович, инженер на пенсии, еще помнит массовые доминошные «чемпионаты» на Трухановом острове. Там играли на деньги – по-«маленькому», но с азартом заядлых картежников. Иногда проигравшие выполняли роль караульных, предупреждая о визите дружинников, которые разгоняли эти пляжные «казино».


– Помню еще, одного коллегу на парткоме вычитывали за эту «страсть», – вспоминает «Папа Коля», задумчиво постукивая по столу зажатой в руке костяшкой. Не то чтобы «козла» тогда запрещали, но придраться могли. Так вот, начали его стыдить – ты, мол, специалист, электронщик, а маешься какой-то дурью, по столам бьешь. Так он им целую лекцию прочитал – о том, что в Китае в домино было привилегией мудрецов, что монахи-доминиканцы написали про него целый научный трактат, а в «зернь» у нас в Киеве еще при князях играли… Так что домино – это вполне интеллигентно.


Сохранится ли в нашем городе древняя и такая близкая нам игра? Обойдя десятки дворов среди столичных новостроек мы не нашли там ни одного заветного стола.



Рекорд из страны долгоживущих пенсионеров


Все еще социалистическая Куба, которая славится своими долгожителями – настоящий рай для пенсионерской игры. Кубинские любители домино из города Сантьяго-де-Куба сумели попасть в Книгу рекордов Гиннесса, «забивая козла» пять дней без перерыва. Общий итог непрерывной партии составил 105 тысяч 294 очка, причем в нее играли они за одним столом сразу 630 доминошников. Сколько было выпито рома и выкурено сигар за время рекордной игры – об этом в Книге не говорится.