Рассказ бывшего ученика:
http://forum-slovo.ru/index.php?topic=36854.msg2008271#msg2008271

хххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

Я в своё время (в 15 лет) забросил школу
и ходил туда без портфеля.

Правильно меня понял только учитель истории
(непревзойдённый, гениальный экскурсовод
Халепо Анатолий Трофимович). *

Когда я диким ржанием срывал его уроки,
он на переменке отозвал меня в сторонку
и с уважением, по дружески, мягенько так сказал:

«Понимаешь, есть два вида смеха:
первый — это когда в кино одевают кому-то торт на голову
(и это действительно смешно),
но можно до слёз смеяться и над рассказами Чехова
(это совсем другой вид смеха).

Так вот: сегодня я слышал от тебя первый,
но я точно знаю, что ты способен и на второй.
Подумай об этом.»

И всё…

Мне стало стыдно, и ржать я перестал.
Потому что сказано это было С ЛЮБОВЬЮ.

Я достоин был осуждения (и понимал это лучше всех),
но добивался я именно любви
(я хотел узнать, любит ли меня такого хоть кто-нибудь?).

Учитель ни на минуту не терял веры в мою человечность,
и когда я ожидал наказания, проявил ко мне любовь.

Именно это меня и спасло.

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх
* Я не уверен, но по моему в СССР
он был первым (и единственным?) экскурсоводом,
которого наградили орденом.

http://kiev.vgorode.ua/refperson/15120/

https://www.interesniy.kiev.ua/proekt-interesniy-kiev/nashi-ekskursovody/anatoliy-trofimovich-halepo/
https://www.interesniy.kiev.ua/znamenitye-kievlyane/sovremennye-kievlyane/anatoliy-halepo-my-stali-shabashnikami

http://www.jukraine.com/1055108810771087108610761072107410721090107710831080.html
http://lifekiev.com/ryibalskiy-ostrov-proshloe-i-budushhee/