Кожне місто по суті втілює у собі всі інші міста і місця великого світу. Інакше бути не може – люди ж бо колись розійшлися по світу з якоїсь однієї долини, чи, може, узгір'я, або навіть острову – затишного і відмежованого від інших земель, як місто. Київ не подібний до жодної іншої столиці, бо зрештою всі вони різні і не можуть в принципі бути подібними – люди ж бо вже давно забули, як виглядало те єдине, спільне для всіх місце. І, однак, гуляючи Києвом можна знайти все, що завгодно – від середньої Африки до Скандинавії.
В кожного такий пОділ міста безперечно інакший, бо про ті далекі і часто невідомі краї кожен має своє особисте уявлення. Впливає на це також пора року і час доби – взимку найкраще вдається відшукувати північні країни – канадськими видаються озера, а окремі центральні вулички подібні до Стокгольму чи Хельсінкі. Восени вузькі провулки стають майже празькими чи може паризькими, втім, одна моя подруга завжди потрапляє в свій такий київський Париж навесні, прогулюючись Європейською площею. Інший мій товариш часто влітку приходить під Арку Дружби народів дивитися на Нью-Йорк – саме це місто нагадують йому білі висотні будівлі на Лівому березі в променях вечірнього сонця. Мені доводилося бачити не багато інших міст – кілька обласних чи районних центрів України, і кілька столиць чи просто великих міст у сусідніх державах. Однак всюди я знаходила вулицю, парк, кілька будинків, перехрестя чи подвір'я, що нагадували мені Київ. Справа тут навіть не в візуальній подібності, а мабуть в настрої чи атмосфері, у тому впливі, який здійснює певна частина простору на певну особу. Нагадувати інші міста можуть не лише великі об'єкти – достатньо якоїсь фігурки на вітрині, назви страви в фаст-фуді чи дверної клямки, яка пов'язана для тебе з тими чи іншими подіями, що в свою чергу асоціюються з певним періодом в житті, який ти провів у якомусь місті. Бо ж речі, назви чи форми мандрують світом, а разом з ними мандрує і наше уявлення чи спогади про міста, нетривкі такі спогади, які, втім, залишаються надовго і чіпляються за будь-яке реальне втілення чи вираження.




